红网时刻新闻记者 赵曼 向小雨 陈砂 蔡迎 通讯员 阳厚兴 易松 杜映璧 岳阳报道

深秋，江风渐紧，湖蟹渐肥。人间对秋鲜的那点念想，也随秋风一同醒了。

中国人食蟹，渊源已有三千年。《周礼》里说祭祀要备“好羞”，汉代郑玄作注，举的例子是“青州之蟹胥”。蟹胥，就是蟹酱。

风雅一路流转，到魏晋，便生出了名士的快意。《晋书·毕卓传》里，毕卓说自己的心愿：右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。李白写得更浪漫，说蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。

把酒持螯的意趣，就这么顺着江水淌到湘北，落在长江南岸这座叫陆城的千年古镇。

候鸟掠过粼粼水面，为这片湿地添上灵动生机。

我们是循着风里一点淡淡的腥甜走进陆城的。

长江故道边，秋风浸着凉意，水面上白鹳低低掠过，小天鹅悠然浮于湖面。天刚亮，蟹农把地笼从湖里提上来，笼子一出水，里头窸窸窣窣地响成一片。

我们伸手接过一只。青壳白肚，金爪黄毛。肚腹干净得没有一点杂色；壳薄，翻过来对着光，能透见里头的黄——还没掰开，就知道这一壳扎实。掂在手心里是沉的，它爪子往外撑着，一松手就想跑。

网兜刚出水面，青色的蟹壳还泛着湖水的润泽，这一笼鲜活，是白泥湖秋天最生动的底色。

这样一只鲜，是从什么样的水里长出来的？我们决定在湖边多待一天。

一湖好水，滋养两代蟹农

长街为轴，红瓦为鳞，陆城静静地枕在长江南岸。

陆城是湘北门户，也是水做的镇子。

镇中水域最大的白泥湖，因湖底泥土呈灰白色得名。它和长江只隔一道堤，西北距长江不过一点五公里。白泥湖本身就是长江古河道积水而成——江与湖，原是一段旧河道留下的两处水面。湖体靠排水闸与长江相通，水涨水落，都在一条线上。

每年冬季江水退落，就开闸放水，让湖底袒露在日光下，暴晒，开裂，这是天然的消杀。

等春来雨落，湖水回涨，水草和螺蛳跟着长起来，螃蟹便有了一年里最好的口粮。

远山隐约，水阔连天。风掠过无垠的水面，吹皱一湖秋光。一只小船泊在水面，不急不缓，像是要把这白泥湖的光阴，拉得再长一些。

这样一片湖养出来的蟹，干净得叫人意外。

湖里的水是什么样，它身上就写着什么样的答案。

要说这份鲜在这片湖里扎根的历史，绕不开一个地方——白泥湖水产养殖基地。于是我们启程。

基地的标准化分级厂房里，我们见到了丁胜华。他正俯身查看刚起笼的蟹。

他算得上这段往事的“活档案”：早年就在白泥湖渔场任职，还担任过陆城镇原农业站站长，退休后又被水产养殖基地请了回来。

说起养蟹的开端，丁胜华回忆，白泥湖养蟹，算来已有三十余年。上世纪九十年代，渔场联合岳阳市水科所开展试养，蟹苗从上海崇明岛运来，就是我们熟知的中华绒螯蟹。

万事开头难。没有成熟的本地经验，投放下去的蟹苗长得慢，存活率始终不高。大家一度猜是水体差异，特地又从崇明岛运来海水——依旧收效甚微。

转机到2001年才来。原道仁矶镇组建的岳阳市云溪区白泥湖水产养殖基地，与上海宝岛蟹业有限公司合股经营。外来的技术、市场渠道落到湖畔，白泥湖养蟹，才算从反复摸索的试养，变成实实在在的营生。

次年秋日，白泥湖的螃蟹远赴上海，参加蟹王、蟹后评选，一举拿下蟹王、蟹后、组合总重三项第一。白泥湖大闸蟹，就此名扬黄浦江两岸。

后来是荣誉一项一项地来。

2009年，通过中国绿色食品A级产品认证；2018年，经国家农业农村部批准，获得国家农产品地理标志登记保护。

蟹塘边，水光微漾，丁胜华打开了话匣。与蟹打交道的三十多年岁月，尽在这不疾不徐的讲述中。

“当年申报时，农业部委托第三方在青岛检测，我们的螃蟹氨基酸含量比阳澄湖的还要高。加上湖底泥土富硒，才有了这个鲜甜口感。”说到品质，丁胜华的语气忽然亮了起来。

2023年，白泥湖螃蟹通过湖南省富硒生物产业协会富硒农产品认证。

话头到这里停住。湖和蟹的来历，丁胜华讲得透彻。可白泥湖的蟹事传了两代，我们还想找这一代的养蟹人，听他们讲讲与蟹相守的日子。

秋风从湖面上吹来，清爽宜人。循着这风，我们走进大湖螃蟹养殖专业合作社。负责人周恒正和工人一道，给刚过完秤的螃蟹打扣。

周恒是土生土长的“蟹二代”。1993年，他父亲与同乡合伙包下一片湖面，成了陆城最早一批养蟹人。

蟹扣一打，才算成了商品。周恒坐在小板凳上，低头、穿线、锁扣，动作行云流水。

“当年评上‘蟹王’的那只公蟹，差不多有脸盆大，是我父亲他们选送的。我这家‘蟹王宫’的名字，就是这么来的。”周恒抬手比划，言语间满是自豪。

2011年，大湖螃蟹养殖专业合作社成立。周恒接过父辈的担子，接过来的不只是经年摸索的经验，还有日复一日起早贪黑的辛劳。

农户用力一提，绿色的地笼破水而出，水花四溅。网兜里蟹爪交织。

蟹熟的时节，他每天凌晨两点起身，带着农户驾船下湖。夜色沉沉，唯有水面泛着一点冷光；地笼逐一提出水面，网兜里传来螃蟹窸窸窣窣爬动的声响。众人借着夜色一只只分拣，按个头归类，一直忙到天边泛出鱼肚白。

这样的日子，一年要持续两三个月。

除开湖里自然生长的水草、螺蛳，周恒还投喂剁碎的小鱼、玉米、黄豆，一律选用绿色无污染的食材。

“湖里的鱼游得快，螃蟹未必追得上。剁碎了喂，怕它们吃不饱。”周恒笑着打趣，说湖里的蟹也得荤素搭配，吃得均衡。

“养蟹，从无轻松时刻。”周恒感慨。合作社曾迎来几名大学生，湖上的清苦难捱，有人选择离开。留下的五人，都被湖光晒得黝黑。

如今合作社连同技术人员共十三人，带动周边八十余户农户就业，每年合作社创收超两百万元。

蟹肥的时节，日子被螃蟹填得满满当当。

“一天要发走八十多箱。”话音刚落，周恒转身回到分级池旁继续捆蟹打扣，指尖起落从容，不急也不缓——像白泥湖漫出来的光阴，不催，也不赶。

清波养蟹，亦养人间烟火

可一湖好水，并不是一直如此。

站在湖边，巡湖的工作人员指着水面，跟我们说起从前。

早些年湖面分包到户，各家围网连片铺开，水葫芦疯长遮住水面，水质一天天往下走。围网阻隔了水系，防汛抗旱时湖水抽排都是难题；承包户和周边村民的矛盾，也一天比一天多。

从2022年起，陆城镇逐步收回各个湖泊的经营权，落实河湖长制，安排专人常态化巡护。鲁家湖、洋溪湖等八处湖泊的经营权全部收回，打通五处湖泊水系，两万余亩水面连成一片，全面推行“人放天养”。

王证明的办公室不大，陈设也简单。记者与他对坐，听他娓娓讲述着湖里的过往。一湖碧波的来处，就在这轻声慢语间渐渐清晰。

“收回经营权，钱不是最难的。最难的是做通人的思想工作。”白泥湖水产养殖基地负责人王证明感慨。

沿湖四十多户人家，世代靠水吃水。镇里先把群众的现实生计安顿好，按每亩每年一百元的价格租回零散水面，再一户一户去谈。镇、村干部一趟趟往返村民家中，一次谈不妥，就跑第二次、第三次。

湖面收归政府统一管护，守护便成了日常。巡湖人员每天驾船穿行湖面，看有没有人侵占水域、违规搭建，顺手清掉水草淤积和水面垃圾。

守好现有的湖水，陆城还在不断给湖泊补养。我们见过增殖放流的现场：一桶桶鱼苗倾进湖里，在晨光中翻起一片银亮的水花。

鱼净水，水养蟹。道理朴素，却要岁岁年年坚持。

所谓“人放天养”，并不是放任不管。

湖区不投喂人工配合饲料，螃蟹主要取食湖中的天然水草与螺蛳。为保饵料充足，基地会从外湖捞取螺蛳投放在养蟹主湖区，“年底撒生石灰消毒之后，留一层浅水，让螺蛳自己繁育几个月。等蟹苗下湖的时候，小螺蛳刚好长出来，蟹就吃小螺蛳籽，脆得很。”丁胜华说。

丁胜华还提起当地人一套管护法子——轮牧。用临时网片把湖面隔开，今年这片养蟹、那片育草，来年互相调换。“就像牧民轮牧一样。湖，也得喘口气。”他特意说明，这不是过去那种密不透风的承包围网，只是一道分片休养的隔断。

一只蟹慢条斯理地横行水草间，像是把白泥湖的秋意也一并驮在了背上。

湖水清了，湖里的生计也厚实起来。过去五年，全镇湖鲜综合产值突破两千万元，直接带动六百多名群众就近务工增收。

脚下这一汪清波，就这样托起了古镇的人间烟火。

一笼秋蟹，牵来远客闲游

蟹养肥了，湖守好了，新的命题随之而来：怎么让白泥湖的螃蟹走得更远，怎么让路过这里的人愿意停下脚步。

这道关于“留客”的考题，我们在陆城镇党委书记沈炜那里找到了答案的雏形。

晚风里，站在大矶头遗址眺望长江，满江碎金随波起伏。

见到沈炜的那天上午，他没坐办公室，而是带着我们进了古镇的街巷，一边走，一边介绍他的打算：脚下这条街将来做什么，湖岸那片空地如何布局。

陆城的三张名片——项目重镇、千年古镇、湖鲜小镇——在他嘴里不是三个词，是一张越说越具体的地图。

青石板路深浅斑驳，两旁的青砖老墙还带着旧光阴的底色。修缮中的陆城南北正街，正在一点点拂去岁月的尘埃。

而这张地图的最终落笔处，他用了四个字——“产城融合”。

有了之前在松杨湖街道的任职经历，再到陆城，沈炜对这四个字的体会显然更深了：在松杨湖，他见惯了园区与工业的单一底色；如今到了陆城，眼前的景致大不相同。

“这里有工业，有农业，还有文旅，元素多，产城融合要服务的面就更广了。”在他看来，“产城融合”从来不是一句挂在墙上的标语，而是得让镇子真真切切活起来的烟火气。

怎么融？他把落脚点放在了“人”的身上。

“项目是硬邦邦的骨架，千年古镇是底蕴，而湖鲜，则是那个能把人勾来的引子。”沈炜说。

过去，古镇是供人回望的旧光阴，湖鲜是盛在盘子里的新滋味。如今在沈炜的盘算里，这两样东西得慢慢揉到一处去。

他盼着千年文脉能一点点浸透进这只螃蟹里，在镇上多开出几家热气腾腾的餐饮门店，让来吃蟹的人顺道逛逛老街，让逛老街的人被蟹香勾住脚。一产的蟹，连着三产的景，就这么在街头巷尾连成了片。

“随着古镇一点点被擦亮，湖鲜小镇的分量，会在这张版图上越来越重。”沈炜抬手，指了指街边正在修缮的老飞檐，语速不快，眼里却透着坚定。

顺着那排老飞檐往前看，街巷的青石板上，光影正一寸一寸地挪。日头渐渐升高，我们跟着沈炜的步子走出古街，在镇上的食堂落了座。

饭菜方才上桌，热气还氤氲着，沈炜刚扒了两口饭便放下了筷子，匆匆赶赴高铁站，他要去北京参加绿博会。

他的“行囊”里，装着刚出湖的大闸蟹——那是白泥湖秋天最鲜活的信物，也是他此行要推向更广阔市场的底气。

“去更大的市场见见世面，也去取取经。”临上车前，他笑着冲我们挥挥手。

看着书记匆忙离去的背影，再回头望望身后那条安静的青石板街，我心里忽而生出一种奇妙的错位感。

这头，小镇正敞开怀抱，修旧如旧，盼着游人能把脚步慢下来，看景、吃蟹、住一晚再走；那头，镇里的当家人却一路疾行，拼着劲儿去更大的舞台上，把这张湖鲜名片递给全国的客商。

他走得这样急，是为了让陆城有底气，把客人留得更从容。

沈炜这趟北上推介的底气，其实早已在湖畔悄然铺开。

沿着这条产业链往回看，源头依然在那一汪碧水里。养殖基地引入了国企参与运营，正筹划着与云溪区城发集团、小罗鱼蟹馆三方合股，用河湖文旅的资源，去换回品质与产量的平衡。

螃蟹出了水，过秤分级，打上专属的溯源码，搭上冷链物流，一路把销售周期拉长，争取到了正月，还能端出活蟹、好蟹。

而产业链的末端，终究要落在食客面前的那张方桌。小罗鱼蟹馆搬进了闲置的老院落，接住远道而来的食客，把湖蟹端上桌，把游人留在湖畔。

读《红楼梦》，大观园的螃蟹宴上，王熙凤特意叮嘱：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”话很家常，却藏着吃蟹的真谛：蟹要趁热，得一只一只慢慢拆，急不得。

陆城人待蟹，也是这般从容。白泥湖的蟹不追高产，不抢早市，要等秋风浸透湖水，才慢慢长肥。希望游客住上一晚，本质上也是留给这份风物足够的时间。

一只蟹急不得。一座古镇的生长，同样急不得。

人愿意留下来，慢慢拆解一只蟹，才算真正接住了完整的秋天。

白泥湖的蟹，个头大得实在。蟹壳里，藏着水乡秋天最沉甸甸的丰足。

汪曾祺写高邮故乡的蟹，文字简淡，只说了一句“蟹极肥”。陆城的白泥湖螃蟹，也担得起这三个字。

离开陆城的前夜，我们又去了一趟湖边。落日铺在水面上，满湖碎金；小船静静泊在岸边，蟹笼里还传来螃蟹窸窸窣窣的动静——等着装箱，去往天南海北。

镇子不大，半日便可走完。可这一湖碧水、一锅肥蟹、一壶早酒，让人心里生出再多留一晚的念想。

所谓慢，未必是刻意放缓脚步，而是一件事，值得你从头到尾，好好做完。

拆开一只蟹，黄满得几乎要溢出来，蟹膏紧紧拥着金灿灿的蟹黄，只这一口丰腴，就足以把整个秋天的滋味都含在嘴里。

倘若秋日到访陆城，不妨寻一处临湖的馆子，点一笼清蒸大闸蟹，温一壶莲子早酒。窗外是长江故道吹来的秋风，桌上是一壳饱满丰腴的肥蟹；掰开蟹壳，蟹黄淌出来，蘸一点蟹醋送进嘴里，鲜甜漫开，让人不忍多言。

那一刻，你便能读懂千余年前毕卓的心愿：右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。