方军南（右一）受邀担任各类技能大赛裁判。

红网时刻新闻记者 欧阳林 通讯员 李艳亭 岳阳报道

4月15日，在湖南省工业技师学院的焊接实训车间，59岁的方军南弯腰调整焊机参数，指导学生进行焊接。飞溅的火星在他们的工装上烙下星星点点的焦痕。

从1985年那个揣着镜子偷学技术的毛头小子，到如今的“金牌教练”，焊枪的嘶鸣声与学生的疑问声，成为方军南生命里最动人的乐章。

镜中偷艺：焊枪下的青春涅槃

40年前，技校毕业的方军南初入焊工行业时，遭遇“师父留一手”的困境。他灵机一动，将镜片塞进工装口袋，当师傅焊接时在旁偷学焊接手法，夜里再抱着专业书籍进一步地思索。

每天睡觉前，他都会想“今天的焊为什么没有焊好”。有时半夜突然开灯，在墙上比划运条角度；有时凌晨三点爬起来记笔记，把白天观察到的焊缝纹路画下来。妻子打趣说：“别人做梦娶媳妇，你做梦焊钢板。”

这份倔强让他迅速崛起：在岳阳四化建公司，他半年内从普通焊工升任副班长，半年后又升为班长。

为了这一刻，他曾在车间里连续练习，手指多次被焊渣烫出水泡也浑然不觉。后来，他带领班组参与南京扬子乙烯、香港青衣岛美孚石油等重大工程，攻克多项焊接难题，诞生无数“零缺陷”焊缝。

师者匠心：眼泪浇灌出的奖牌

1995年，方军南转型教育工作，成为湖南省工业技师学院焊接教研室主任，将实战经验融入教学，培养出大批技能人才。他主持编写教育部规划教材《焊接技能强化实训》，开发6门核心课程标准，创新“六步教学法”，打造“金牌课堂”。

从焊工班长到省级学科带头人，他用坚守诠释了匠人精神的薪火相传。这种“焊接人生课”滋养出满园桃李。学生付志龙成为南京二公司首席焊工，郑潮振在广州东方重机厂担当大梁。

2007年，方军南带学生参加全国技工院校竞赛。培训期间，方军南带领的焊接团队却在对接板打底焊时遭遇“拦路虎”——焊缝背面频频出现咬边、裂缝等致命缺陷。

“参数调节再试试！”“氩气流量再增加！”方军南沙哑的嗓音在车间回荡。连续多个小时的调试后，试板上依然爬满狰狞的裂纹。他独自留在车间，把十几块废板一字排开，像老中医号脉般细细摩挲每道焊缝的纹路。

回到宿舍，他垫着枕头仰卧在床，腰间的旧伤像烙铁般灼烧。但更灼心的是那些挥之不去的焊接参数：温度曲线、送丝速度、气体配比……经过多次对比与分析，他带领团队终于攻克难题，这就像黑暗中的焊工突然找到了引弧点。

颁奖时，台上，当主持人念出“全国第三名”的瞬间，方军南和团队都激动地哭了。接过奖杯时，奖牌在方军南满是茧的掌心里折射出奇异的光彩。

智破困局：火候里的乾坤

作为“湖南省技术能手”的方军南，匠心不仅限于课堂。他深入华能电厂、巴陵石化等企业，以技术帮扶破解生产瓶颈。

一次，在华能电厂的抢修现场，直径1米的涡轮泵铸件上，一道10厘米长的裂缝像闪电般狰狞。方军南蹲在设备前，指尖轻轻描摹着裂缝边缘，金属的凉意顺着指纹渗入血脉。

“这不是普通的裂纹。”方军南说，“铸铁就像个倔老头，热胀冷缩都要跟你较劲。”

焊接开始了。方军南手持测温仪的样子，像极了老中医把脉。他一天待在车间没出门，专注分析研究产品的钢性、塑性，再确定工艺。

最惊心动魄的是收弧时刻。方军南的焊枪在裂缝末端划出细密的之字形，熔池泛着橙红色的光晕，豆大的汗珠顺着安全帽带滴在护目镜上，瞬间蒸腾成白雾。“焊接就像烤红薯。”他说，“温度太高了会烤焦，温度低了又烤不透，有时候外皮焦了里头生，要慢火煨着转。”

焊后24小时的观察期，他每隔几小时就来“查房”，生怕重新出现裂缝。当第三天的晨光透过天窗时，探伤仪的显示屏上终于跳出那道期盼已久的直线——缺陷率为零。方军南蹲下身，把耳朵贴在尚有余温的焊缝上，仿佛在听一个关于钢铁重生的秘密。

采访临近尾声时，记者注意到方军南办公室墙上摆放着一台1991年生产的石英钟表，铜质表盘在夕阳下泛着温润的光泽。

“三十多年了，走时依然分秒不差。”方军南说，“你看这表芯的每个零件，都是工匠用最朴实的执着打磨出来的。”

“保留这些老物件，不仅是为了纪念，更是要时刻提醒自己——真正的工匠精神，经得起时间的考验。”方军南的目光穿过窗户，望向远处的实训车间，“我们焊接人何尝不是如此？一道完美的焊缝，就是焊工在钢铁上镌刻的时光印记。”

钟表的滴答声与远处隐约的焊机轰鸣奇妙地交织在一起，仿佛在诉说两个时代工匠的隔空对话，也仿佛在诉说着方军南那追求卓越的初心。