开栏语：每座乡镇，都是时代发展的鲜活切片——藏于城市喧嚣外，奔涌在历史与当下浪潮中，既有岁月厚重，更具生长蓬勃。

红网岳阳站全新栏目《乡行“曼”记》今日启程。这一次，我们聚焦岳阳乡镇，以微观视角解读乡镇肌理的变迁：从一砖一瓦生长见人居蝶变，从一产一业迭代读振兴密码，从一文一脉赓续感文化脉动……这些正是中国式现代化扎根基层的生动注脚。

乡见烟火，亦见远方。

红网时刻新闻记者 赵曼 叶芬 陈砂 蔡迎 岳阳报道

清晨六点，轻雾渐散，朝阳劈开云层，洞庭湖水天相接处浮起橘黄色薄光。

岳阳市君山区钱粮湖镇，这座嵌在洞庭湖西岸的小镇正苏醒。

上世纪五十年代，在“以粮为纲”的大背景下，中央批准在洞庭湖西北岸围湖造垸，国营钱粮湖农场应运而生。层山脚下，古云梦泽的一隅化作良田与民居。1958年，六门闸因泄洪控水而生，后来这里成了渔民聚居的核心，彻底改变了这片水域的命运。如今湖堤上3200米的晒鱼长廊，成了小镇新名片。

晨曦时分，岳阳市君山区钱粮湖镇六门闸社区的居民开始晒鱼。

迎着朝霞，六门闸上岸“渔二代”胡小娟在晒鱼长廊上铺开网筛，新鲜腌制的鱼铺满网面。阳光穿过鱼肉纹理，映出琥珀色光，鱼腥味混着湖风漫来——这是钱粮湖镇最独特的气息。

胡小娟与洞庭湖相守了36年，接手家里风干鱼生意也有7年之久。

“今天的翘白鱼得赶在七点前晒完，洞庭湖的鱼最认时辰。趁着有风有太阳，晒出来的鱼又香又好看。”胡小娟双手不停翻转着鱼块，晒鱼的诀窍早已熟稔于心。

我走近细看，指尖不自觉地想去触碰那细腻的鳞片——胡小娟眼中满是回忆，她说这触感于她而言，像极了三十年前，她趴在渔船边缘触摸湖水时的微凉。我想，那一定是独属于渔民女儿的童年记忆，带着湖水的清冽，纯真而美好。

船与湖的记忆

1986年，胡小娟在洞庭湖畔的钱粮湖镇出生。那时，村子里九成人家都靠渔船讨生活，洞庭湖的鱼汛，是全年最大的盼头。

胡小娟的童年，被洞庭湖、渔船和湖里的鱼填满。河水煮活鱼是最美味的食物，低头即可见的鱼是自己最好的玩伴，拍打在渔船上的浪声是最动听的童谣。

胡小娟的母亲叶银梅，是出生在60年代的“船二代”。她自出生就在船上，懂事起，便跟着父母学撒网、辨鱼汛。在那个年代，“连家船”是渔民标配，一条支着锅灶、铺着被褥，是生活船；一条载着渔网和希望，是捕鱼船。叶银梅早已习惯了以船为家、“水上漂”的生活，四季追逐着候鸟与鱼群，围绕着鱼展开所有的生活。

在钱粮湖镇，像胡小娟这样的家庭比比皆是。三代人在湖上的记忆，串联起了一部关于人与湖、水与岸交织的洞庭湖生态变迁史。

然而，时代的浪潮滚滚向前。

2002年，洞庭湖实施春季禁渔，捕鱼的日子有了空隙。叶银梅跟着邻里学风干鱼制作，在家门口支个棚子售卖，连店名都没有。2013年，六门闸启动生态渔村建设，老房拆迁后，她在新社区买了楼房，一边零星捕鱼，一边晒鱼干，心里渐渐有了“上岸”的念头。

钱粮湖镇六门闸社区生态渔村。

2020年1月1日零时起，农业农村部率先在长江流域332个水生生物保护区全面禁止生产性捕捞。一年后，也就是2021年1月1日零时起，长江流域重点水域全面实施暂定为期十年的常年禁捕。

叶银梅一家的捕鱼生涯就此画上句号。

上交渔船那天，看着陪伴多年的12米红船被驶远，叶银梅红了眼眶：“捕了大半辈子鱼，这一去就回不去了。”

到2019年底，六门闸社区248户、491名渔民全部退捕上岸，世代依存的渔船，成了封存的记忆。

但上岸后的生活，比叶银梅预想的要安稳得多。

在渔政部门“牵线搭桥”下，家里与海吉星水产市场打通渠道，有了稳定的原材料供应，“胡娟风干鱼”门店风风火火开了起来。

“现在一年卖十万斤鱼，纯收入二三十万，是以前打鱼的十倍呢。”胡小娟眼里载满笑意。家里因风干鱼生意有了底气，叶银梅如今负责带外孙、做饭，再也不用像以前在湖上漂泊时那般担惊受怕。

胡小娟一家共同经营着风干鱼门店，晒鱼成为日常生活的重要一环。

在钱粮湖镇，像胡小娟这样从事风干鱼产业的上岸渔民，占退捕总数的五分之一。这个数字背后，是政府引导下的产业转型图景：2013年六门闸生态渔村初建时，仅几户渔民尝试；2020年后，钱粮湖镇因地制宜大力发展风干鱼，如今六门闸风干鱼年产值超2亿元。

钱粮湖镇政府为上岸渔民铺了三条“致富路”：因地制宜发展生态渔业，32名渔民变“捕鱼人”为“养鱼人”，从事稻虾套养和渔业养殖；渔民学习直播带货，成为“卖鱼人”，六门闸社区现有风干鱼加工户40户，其中有20户为退捕渔民；12名渔民进行公益转岗，成为“护鱼人”，守护洞庭湖的生态。

这几年，钱粮湖镇政府户均收入4年翻两番。曾经的“水上漂”，都有了安稳的“陆上家”。

水与城的博弈

长江自荆楚大地奔涌而来，在岳阳放缓脚步，一头扎进洞庭湖的浩渺怀抱；而湘资沅澧四水，也循着这片湖的召唤，千里奔袭、齐聚于此，最终一同汇入洞庭。

钱粮湖镇镇长伍艳婷的办公室里，收藏着一幅洞庭湖地图。图上，层山、君山、艑山等岛屿星罗棋布，与今日的地貌形成鲜明对比。

地质资料显示，洞庭湖经历过四次凹陷成湖、凸起成陆的地壳运动，先秦时期的云梦泽在唐宋时期扩张至“八百里”，清末因泥沙淤积和围垦萎缩至不足3000平方公里。

洞庭湖的演变史，就是一部人与水的博弈史。

如今，钱粮湖镇是君山区防汛的核心区域，86.906公里的防洪大堤，直接承受洞庭湖高水位浸泡与风浪冲刷。

烟波浩渺的洞庭湖。

“衔远山，吞长江”的洞庭湖，曾是伍艳婷的诗意想象。2021年底调任钱粮湖镇镇长的伍艳婷，与洞庭湖的缘分正式深交，对这片湖从此有了“又忧又爱”的情愫。

对伍艳婷而言，防汛重镇给她的使命是一张必须年年答好的防汛考卷。年底站在湖堤上，满脑子都是来年的汛情——这湖，既是滋养13万亩耕地的源泉，也可能威胁万亩良田。

但洞庭湖的馈赠，远比考验丰厚。

7万亩稻虾田里，青色稻浪与跃动的小龙虾共舞，产值是普通水稻的两三倍，每年5亿元的产出让乡亲们不必背井离乡；集镇的风干鱼作坊里，老渔民的手艺在新时代焕发生机。

“龙虾小镇”钱粮湖镇产出的小龙虾肉质鲜嫩紧实。

“我们的小龙虾肉质鲜嫩紧实，能比别处卖贵一块钱一斤，靠的就是这湖生态洞庭水。”说起稻虾养殖，伍艳婷眼里闪着光。为了护住这份优势，镇上修起了更结实的灌排设施，建起了龙虾分拣中心，从育苗到销售的全链条培养，让每一只小龙虾都带着洞庭湖的清冽。

于伍艳婷而言，洞庭湖早已不是古诗词里的意象，而是流淌在钱粮湖血脉里的生机，是让这片土地既安稳又热闹的永恒力量。

“守好这方湖，才能护好一方人。”伍艳婷的话语里，藏着一个基层干部与一片湖的深情对话。

暮色四合，生态渔村里，叶银梅家里忙着炖杂鱼锅，锅盖缝隙里冒出的热气，带着湖水的清鲜，两岁的小外孙扒着门框嚷嚷道“要吃鱼要吃鱼”，胡小娟则在清算当天的账目。

湖水涨落间，小镇仍在生长。那些船板上的岁月、网筛上的风干鱼、稻浪里的希望，都融入了洞庭湖的波澜里，生生不息。

执行策划：向阳 赵曼 邓琴

报道团队：叶芬 陈砂 蔡迎 韩佳根 管娜（实习生）黄海天（君山区融媒体中心）

设计团队：邓尧 蔡迎