编者按：洞庭波涌，名城叠彩；楼瞰大江，三十而立。1996年，伴随着国务院一纸批复，岳阳市原南区与郊区合并，岳阳楼区应运而生。从此，这片因千古名楼而得名、因《岳阳楼记》而闻名的土地，迈入了城区发展的快车道。

三十年，在历史长河中不过弹指一挥间，对于岳阳楼区却是一段沧桑巨变的峥嵘岁月。

红网岳阳站推出《三十而励 实干建功》系列报道，记录岳阳楼区在产业发展、城市更新、生态治理、民生改善、基层治理等领域“闯创干”的奋斗足迹，挖掘这座城市中心城区如何在挑战中寻先机、于变局中开新局，如何在“建设省域副中心城市的创新创业创优引领区和共建共治共享示范区”的征途上，展现新担当、实现新作为。

讲述人：环球融创实验学校 王四新

晨光从千亩湖漫溢的时候，我正在学校办公室临窗而立。远处的湖面浮着薄薄的水汽，几艘画舫缓缓划过，桨声欸乃，像是从老日子里摇出来的声响。校园里的香樟刚刚醒透，叶子上还挂着露水，孩子们的笑声从操场那头传来，脆生生的，把整个早晨都点亮了。

我忽然想起三十年前的一个早晨——那时候的我，也是这样的年纪，也是这样站在一个陌生的地方，望着陌生的天空，心里装满了对未来的憧憬。

一九九六年，我从岳阳师专毕业。那一年，岳阳楼区刚刚成立，原南区和郊区合并，这片因一座楼、一篇文章而闻名千年的土地，从此换了新的活法。我是作为优秀毕业生留城的，分配通知下来那天，母亲站在灶台边煮面，热气腾腾里她说了一句：“去吧，好好干。”我点点头，心里却空落落的，不知道这一去，会把自己走成什么样子。

第一站是岳阳恒立。我被分到车间当学徒，每天穿着油渍斑斑的工作服，和工人们一起搬零件、擦机床。夏天的车间热得像蒸笼，汗珠子掉在铁板上，“滋”的一声就没了影。老师傅们抽着烟，跟我讲厂里的老事，讲哪年哪月机器怎么修，讲谁家的孩子考上了大学。我听着，心里渐渐生出一种踏实——这烟火人间，原来就是这样一点点垒起来的。

后来调到党委办当秘书。办公室在一栋旧楼里，窗户正对着街巷。每天下班，我看见卖菜的挑着空筐回家，看见放学的小孩追着跑，看见路灯一盏盏亮起来。那些寻常的日子，教会我很多书本上没有的东西——怎么跟人说话，怎么在繁杂里找到头绪，怎么在不容易的时候咬咬牙挺过去。

可我心里，一直有个念头没放下。

我想教书。想站在讲台上，看孩子们的眼睛。

一九九八年，我做了个让很多人想不通的决定——离开机关，去恒立子弟学校当一名小学老师。有人劝我：“你这是往低处走。”我没吭声。开学第一天，我走进那间简陋的教室，二十几张脸齐刷刷望过来，那一刻我知道，我没有走错。

那些年，学校的条件不好。冬天冷，窗户关不严，风从缝里钻进来；夏天热，只有几台吊扇吱呀吱呀转。可孩子们不嫌，我也不怨。下课了，他们围着我问这问那；放学了，我送他们到巷子口，看他们跑进各自的炊烟里。日子过得慢，却也过得暖。

执教的首个毕业班合影（金恒小学27班）。

1999年，市政府把企业办的学校划归楼区教育局管理。从那以后，学校有了新的名字，也有了新的希望。我第一次真切地感受到，这片土地上的每一点变化，都和普通人的生活紧紧连在一起。楼区在发展，我们的学校也在变。

2001年，我调到岳阳楼区一中。那时候的五里牌、花板桥，远没现在这么热闹。学校周边是大片低矮的楼房，巷子里到处是摆摊的、修车的、卖早点的。操场是泥巴地，课间跑起操来就尘土飞扬。可就是在这样的地方，我一天天看着城市长高——今天这儿立起一座楼，明天那儿修通一条路，后天街角又开了一家新铺子。楼区像一棵树，在阳光雨露里使劲往上蹿。

2003年，学校上交市里，改名岳阳市第十中学。我从班主任做起，一步一个脚印，慢慢走到副校长的岗位上。那些年，我几乎没睡过一个囫囵觉。清晨最早到校的是我，深夜最后离开的也是我。看着一届届孩子毕业，看着他们去更远的地方念书、工作、成家，我心里说不出的欢喜。

2021年，十中又回到楼区。兜兜转转二十多年，从楼区出发，又回到楼区，这份缘分让我常常感叹。而命运，还给我留了一个更大的惊喜——2022年一座投资三个多亿的现代化校园拔地而起。感谢组织多年的培养与重托，我有幸被任命为这所新学校的首任校长。

环球融创实验学校全景。

开学的第一天，我站在校门口，看着家长们牵着孩子的手走进来，看着崭新的教学楼在阳光下闪闪发光，看着那间我梦想中的教室变成现实。那一刻，我想起了三十年前那个车间，想起那些油渍斑斑的日子，想起泥巴操场上的脚印，想起无数个深夜办公室里亮着的灯。

这一路，走得真不容易，可也走得真值。

王四新介绍《睿渡赋》。

如今的环球融创实验学校，绿树成荫，花开四季。演播厅、录播室、电视台、人工智能室、AI科学实验室……孩子们在这里读书、写字、唱歌、做实验。书香校园、清廉校园、平安校园，岳阳市首个海绵示范校，岳阳市十佳科技创新示范校，湖南省实验教学改革示范校，全国科技教育示范校，全国足球特色实验学校——那一块块奖牌挂起来的时候，我想起的不是荣誉，是那些和我一起走过的老师和孩子们。

环球融创实验学校东门。

获评第二批全国中小学科学教育实验校。

三十年了。

岳阳楼区从当年那个正在起步的城区，长成了岳阳最繁华的地方；我从那个懵懵懂懂的年轻人，长成了两鬓染霜的摆渡人。岳阳楼区的每一寸土地，都留下了我的脚印；我的每一点成长，都刻着楼区的印记。

有时傍晚放学，我站在校门口，看着孩子们三三两两走远，看着晚霞把千亩湖染成金色，看着这座城市慢慢亮起灯火。我想，这大概就是人间最好的模样——一代人接着一代人，在这片热土上，生根、发芽、开花、结果。