编者按:3月16日,2026年湖南省委一号文件正式发布,“夯实‘洞庭粮仓’”被置于首要位置。田埂之上,方圆有度。红网岳阳站联合岳阳市农业农村局特别策划《我在田埂画方圆》系列报道,记录一群扎根田野、逐光而行的新农人。“我”是心系田畴、钻研半生的“土专家”,“我”是操控农机、耕春逐梦的“后浪”,“我”是悉心育秧、静待芳华的“田间匠人”……“我”把“洞庭粮仓”的答卷,一笔一画写进春天里。

红网时刻新闻记者 叶芬 蔡迎 通讯员 方鑫 汤可可 岳阳报道
三月湘北,阴雨缠绵,冷风裹着湿气浸透田野。岳阳市君山区良心堡镇悦来河村悦来河畔,连片智能育苗大棚里却暖意融融、生机盎然。

君山区悦来果蔬专业合作社的果蔬育苗大棚里生机盎然。
“西瓜、甜瓜、南瓜‘三瓜’齐壮,辣椒、茄子苗青欲滴。”在这个农户自育苗极易烂根、烧苗的湿冷春天,君山区悦来果蔬专业合作社负责人孙文的果蔬育苗大棚里,一株株小苗茁壮成长,他每天都在棚里走上三四万步,挨个棚室巡查,像守护珍宝一样细心照料每一株苗。
“从我这里拿的苗,种下去100%有收益。”二十余年深耕,孙文一步步打造出了这块响当当的金字招牌。
从摄影师到育苗合作社负责人,从“门外汉”到远近闻名的“育苗行家”,孙文用了二十余年光阴完成转身。
1992年以前,孙文常年在外从事照材事业,后来为照料生病的母亲,孙文放弃外地事业回到家乡。
彼时的湘北农村,农业生产仍沿用传统模式,农户自育苗成活率低、长势参差不齐,一场连阴雨、一次寒潮,都可能让农户全年的辛劳付诸东流。
育苗,是农业生产的“第一粒扣子”,是丰收的起点。亲眼目睹农户“有钱买种,无钱买苗”的困境,看着乡亲们因种苗不佳而愁眉不展,孙文暗下决心:扎根育苗行业。
可真正入行,他的第一课却是沉重的“下马威”。

苗齐、苗壮的西瓜苗。
第一年试种藜蒿,由于缺乏技术和经验,他直接亏损10万元。这笔不小的损失,没有击垮孙文,反而让他彻底清醒:没有技术,农业就是赌运气;掌握技术,才能把饭碗端稳。
“不会就学,不懂就钻,哪怕磨破嘴、跑断腿,也要把技术学透。”凭着这股不服输的倔劲,1999年,孙文自费远赴山东、云南,潜心学习果蔬育苗全产业链技术。他深知,湖南春季阴雨多、气候特殊,外地的经验不能生搬硬套,必须结合本地实际灵活运用。为了学到反季育苗的核心技术,他曾在大雪天裹着草垛,在农户屋檐下守了七天七夜,硬是把不外传的技术“磨”到手。
这份钻劲,让孙文在育苗技术上不断突破。他还自主设计双层抗风抗雪大棚,根据不同作物的生长需求,精准调控温度、通风和遮阳,即便遭遇冰灾,他的大棚也一棚未倒,成为当地农业生产中的一段美谈。
孙文还是湘北地区最早引进日本技术、仿制专业育苗设备的先行者;育苗基质选用进口泥炭,疏松透气、保水壮根,从源头保障种苗品质;部分大棚加装智能管控模块,只需一部手机,就能远程调控棚内温度、遮阳幅度,真正实现了科技育苗、精准育苗。
尝到技术带来的甜头后,孙文从未停下学习的脚步。只要听闻有更先进的育苗技术、更优质的育苗设备,他总会第一时间前往学习、引进,不断优化育苗流程,力求把每一株种苗都育得更壮、更优。
“专业的人做专业的事,育苗这行,只许成功,不许失败。失败了,农户一年就白干了。”孙文的话,字字千钧。
2013年,孙文牵头成立悦来果蔬专业合作社,从最初27户农户起步,一步步发展为省级示范社,如今社员达108户,辐射带动土地6000多亩,让更多乡亲共享科技育苗带来的红利。
如今,合作社一年培育300个果蔬品种、近4亿株优质种苗,精准对接本地农时,保障农户及时栽种。孙文坚持纯订单育苗模式,农户只需带来种子,他便负责把苗育齐、育壮,全程保驾护航,专心把“一棵苗”做到极致。

基地里专门开辟出了种植基地,用于检验蔬菜苗的生长态势。
和农户自育苗相比,合作社培育的种苗优势一目了然:存活率达100%,长势整齐均匀,成熟期高度统一。过去,农户自育苗采收周期长、耗费大量人工;如今,用上孙文培育的种苗,作物可一次性采收,机械顺利进场作业,人工成本大幅降低,农户的种植效益显著提升。
薄利维稳、让利于民,是孙文始终不变的初心。本地农户购苗,价格接近成本价,只为帮乡亲最大限度降低种植风险,让大家能多赚一点、过得好一点。
目前种植基地已有30多个育苗大棚,孙文说他不打算再扩大规模了:“大棚已经饱和了,盲目扩大会跟不上人工、降品质,信誉就砸了。”
合作社现有15名固定员工,均为周边村民,月均收入4000多元,干完活还能兼顾家庭。
“农民赚的都是辛苦钱,能帮一把就帮一把。”孙文还常年免费为农户授课、解难题,一句经验点拨,常能帮农户挽回几万、几十万元损失,也让他赢得了乡亲们的广泛信赖与赞誉。
看着合作社的口碑越做越响,看着乡亲们的收成越来越稳、日子越过越红火,孙文的心里满是欣慰。
“以前育苗全靠经验、靠体力,累不说,还容易出问题;现在靠科技、靠标准,既省心又高效,时代变了,农业也越来越有奔头了。”他每天守在棚里,从清晨忙到傍晚,看着一批批幼苗破土、长壮,再送到农户手中。
目前,合作社智能育苗体系更加完善了,标准化、精细化育苗已成常态。可在孙文看来,这还远远不够。
他说,他想继续优化技术、缩短周期、提升品质,想带动更多农户稳收增收,更想把岳阳本地优质种苗品牌做响,让放心苗覆盖更多田间地头。
在他的憧憬里,未来育苗全流程智能管控,温度、湿度、光照自动调节,农户省心、省力、稳增收,更多年轻人愿意回到乡村,守护这片田野希望。
“我希望有一天,我们的苗能让乡亲们种得更稳、赚得更多,大家都能靠种地过上好日子。” 说这话时,孙文眼里闪着光。
来源:红网
作者:叶芬 蔡迎
编辑:刘良骏
本文为岳阳站原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。