红网时刻新闻记者 赵曼 陈砂 蔡迎 通讯员 彭柳 黄家睿

六月的湘北，日头开始有了分量。

车过湘阴，一路北驰，不必看路牌，风里便有了信。

一股熟藠的辛香混着新翻泥土的气味，瞬间唤醒了嗅觉，三塘到了。

目之所及，一垄垄藠田如碧色绸缎，被风“熨”得妥帖，层层叠叠，一路漫到天际。

乡道上，满载着鼓囊囊编织袋的农用货车不时驶过，带起的尘土里，都裹着那股浓烈纯粹的香。

芒种一过，藏在湘北深处的“藠乡”，正迎来一年中最喧腾的时节。

三塘藠头生态轮作示范基地。

一垄青翠一垄金

在三塘藠头生态轮作示范基地，太阳晒了一上午，烤得田垄微微发烫。

基地里，青绿细长的藠叶也被日头晒得有些发蔫，微微打着卷儿，挤挤挨挨的，像给土地铺了一层厚绒毯。

田间四处散落着十多位村民，弓着背脊，一起一伏，宽边草帽压得低低的，遮住了晒得发红的脸。

没人顾得上闲聊，所有人的动作几乎一致：用手攥住藠叶根处，不紧不松，往上一扯，整兜藠头就脱了土。拎到半空抖两下，根须间细碎的土粒簌簌落下，沾在鞋面上，又弹开。

“喏，今年的藠头又大又肥！”民岳村村民田月华直起微弯的腰，抬手摘下头上的草帽，边扇风边指着脚边编织袋里的藠头笑着说。

为了抢抓农时，他早上六点便下了地，一天能采收八百来斤藠头，能挣两百元工钱。

在他身后，刚采收完的藠田里，装满藠头的编织袋错落铺开，一袋挨着一袋，将田间的空隙填得满满当当。

村民正在田间采收藠头。

这边刚拔出的藠头还带着地气，那边地头已成了临时交易市场。

在种植大户黄刚强的藠田里，一场田间“验货”正在进行。

“今天先送七千公斤货！”来自沅江的客商李建中蹲在刚采收的藠堆旁，随手拿起一颗，放到鼻尖闻了闻，脸上露出满意的神色。

这已是李建中连续六年专程赶来为三塘藠头下单了。他告诉我，跑遍全国，几番比较，最终还是三塘藠头最对胃口。自家经营的酸辣藠头加工，九成原料都来自这里。

送走客商，黄刚强拍了拍手上的土，“走，带你去看看我的存货。”

这是我第二次见黄刚强，每次见面，他身上总套着那件印有“湘阴藠头”的白衫。细问才知，这是三塘藠头文化节定制的纪念衫，每到藠头采收季，这件衣服便成了他的“工作服”，日日都穿在身上。

“如今藠头亩均能收4000斤左右，剔除人工、农资成本，每亩纯利润超2000元。”说话间，黄刚强推开冷库厚重的铁门，一股冷气扑面而来。库房里，一袋袋剔除根叶的净藠分装在网袋里，被整齐码放。

他告诉我，这些鲜藠可以存放至来年新藠上市，常年稳定供应各大菜市场，不再受季节制约。

黄刚强是2017年返乡的，几年打拼，自己的种植规模已扩至600亩，还牵头成立了合作社，吸纳了60户农户抱团发展。

从曾经的“靠天吃饭”到如今的“稳产增收”，说起种藠的变化，黄刚强感慨最深的是“防病”二字。

“早年种藠，最害怕病害。一旦染病，整片田基本绝收。”他顿了顿，语气又明显轻松起来，“现在大不一样了，镇上联合县里农技人员常态化下乡驻点，手把手地教，如今基础病害我们自己就能对症用药，基本上能做到旱涝保收。”

靠着种藠头，黄刚强在县城全款买了房，两个小孩也都送进城里读书。日子像地里的藠头，一茬比一茬饱满。

三塘藠头个大肉肥、洁白晶莹。

一方水土养一方风物。在这片土地上，种藠是祖祖辈辈传下来的营生。

“白藠头，大脑瓜，长柄把，又好呷，又好挖！”短短几句童谣，是从泥土里长出来的调子，道尽三塘人对藠头的偏爱。

三塘镇地处湘江尾闾、洞庭湖畔，地势平坦，土壤肥沃，是优质藠种“单心全白长柄藠”的原产地，素有“中国藠头之乡”的美誉。

如今，全镇藠头规模化种植面积达1.5万亩，年产量高达3.2万吨，三塘藠头更被列入国家地理标志产品。

且凭岁月酿风物

下午两点，暑气正盛。民岳村东头的顺意合作社鲜藠头加工厂，是这片乡野里最热闹的去处。

不用走近，隔着百十来米，厂房里持续不断的机器轰鸣就撞进了耳朵。

迈进厂区，地面清水冲刷泥土留下纵横水痕，湿漉漉地泛着水光。刚从地里采收来的藠头，一车车倾倒进清洗设备的进料口，浑圆的藠头在滚筒筛网里不停翻滚、摩擦，裹挟的黄泥顺着网孔流走，几番流转之后，藠头从另一端出来时，已经白净了。

相较田间地头那股清淡辛香，加工厂藠头腌制池发酵的咸香要浓烈得多，霸道地占据了所有的感官。

厂区院里，满载的货车一辆接一辆，熟门熟路排进清洗的队伍里。

“这一车货量不少吧？”我迎上前问。

“差不多有8吨。”来送货的村民欧阳抹了一把汗，咧嘴笑道，“地里还有些，明天再拉来。”

他是合作社的签约农户，家里种了8亩藠头。“我们收完直接拉到合作社，不用操心销路，每年收入能有3万出头。”

村民稳稳的增收底气，源于合作社构建的“村集体+合作社+农户”利益联结模式。

顺意合作社内，村民正在清洗藠头。

张强军3800公斤，吴文良3236公斤，黄博文3034公斤……腌制车间门口，顺意合作社负责人欧国良正守在过磅处，有条不紊地核验藠头的重量。

他五十出头，捏着单据的手指关节粗大，指甲缝里还留着淡淡的泥色，那是常年和藠头打交道留下的痕迹。

“我们合作社只做初级加工。”欧国良将我领进车间，数十个标准化腌制池整齐排列，年腌制产能达3500吨。

池边，工人们正往池子里铺藠头，一层藠头一层盐，分层铺放，最上面压着塑料薄膜和重物。

“腌制50来天，等盐分全渗进去，颜色变成琥珀色，才可以出货。”他说这跟卖鲜藠头不同，急不得。

但这份等待，村里人等得起，也值得等。

欧国良跟我算了一笔账：合作社加工之后的产品将以每吨8000元的价格卖给下游企业，相对于简单售卖原材料，经过加工后的藠头每吨能多卖800元。

这多出来的利润，最终都留在了村里。他告诉我，民岳村集体参股了种植、冷链、加工、销售全链条，去年年收入已经超过了65万元。

顺意合作社占地面积广，藠头年腌制产能达3500吨。

但在2024年建厂之初，欧国良心里并不笃定。

“第一年刚开厂，心里是真慌，这么大个摊子，哪个环节出岔子都不行。”他坦言，那段时间几乎天天泡在合作社，连自家的鲜藠生意也全部托付给家人打理，“但到了第二年，路怎么走，心里就有数了，产能也随之慢慢提了上来。”

有数之后，欧国良反而做了一件让人意外的事。作为种植大户，他主动将自家原本300多亩种植面积缩减到了160亩。

“眼下，周边村民种藠头的积极性很高，我精力有限，种太多怕顾不过来，索性让乡亲们去种，我主要管销，把地方经济带好。”他解释道。

时光不负耕耘，如今顺意合作社年产值已近千万元。

藠头放入生产车间进行腌制。

腌制池里，纯粹的盐分正在和时间发生奇妙的化学反应；而在车间之外，一条更长的产业链正加速延伸。

合作社收购上来的藠头经过腌制后，被源源不断地送往位于湘阴产业园区的湖南海日食品有限公司。只需一个多月，经过深加工的甜酸藠头罐头、袋装藠头等产品，便可跨越山海，出口至韩国、日本等国家和地区。

目前，全镇已培育14家专业合作社、11家规模加工企业。全县藠头出口创汇额占全国50%以上，产业链年产值突破10亿元。

湖南海日食品有限公司厂区。

一程山水一程光

相比于村里那份热腾腾的丰收账，三塘镇党委副书记、镇长黄峙杰心里装着的，则是另一本更长远的发展账。

与黄峙杰碰面时，他才结束县里的会议，匆匆赶到种植基地。

一身简约素色衬衣，戴着一副细框眼镜，让这位“90后”镇长多了份超越年龄的沉稳与内敛。

“前两天刚下过雨，泥土带点湿气，正是好收藠头的时候。”他拎起一兜白净肥硕的藠头递到我面前，“一般藠头的皮瓣只有5层，三塘藠头的皮瓣却有7层。你瞧，像不像‘白鸡腿’？”

从种植、采收到初加工，我们蹲在田里聊了很久，整条产业链里的大小细节他都如数家珍。

三塘镇党委副书记、镇长黄峙杰在田间地头接受记者采访。

我不禁好奇：一个镇长怎会对藠头如此了如指掌？

这份熟稔并非凭空而来。

2021年，黄峙杰调任三塘，镇里让他调研藠头产业发展现状。那半年，他把种植、收购、加工、销售各个环节摸了个遍。

次年，他挂职保靖县长潭河乡，机缘之下再度与藠头结缘，对口帮扶长潭河乡发展藠头产业，如今当地种植规模已达500亩。

离任之际，长潭河乡的藠头加工厂已顺利投产、完成首批出货，一套成熟稳定的订单农业模式成功落地。

带着扎根泥土积累的宝贵经验，2025年，黄峙杰回到三塘，接过镇长的重担。

身份变了，思考的维度也随之转变。以前，他是在一线追踪产业动向的人，现在想得最多的是：藠头产业到底能给老百姓带来什么？

聊起三塘的产业格局，黄峙杰并不回避短板，“目前藠头产业主要服务于第一产业，附加值的大头在精深加工环节，农户和村集体分到的利润有限。镇里现在思路很明确，要将产业往二、三产业延伸，把更多利润留在种藠人手里。”

怎么破局？他抛出了一个关键词：浸水藠头。

海日食品推出的甜酸藠头包装精美、口味稳定，市场认可度高，出口效应好。但浸水藠头是另一回事，它是坛子里封存的味道，本地人舌尖上最妥帖的记忆。

“开发浸水藠头，最棘手的可能还是基础产品的研发端。”他说这话时，语气里多了几分谨慎。

浸水藠头一旦脱离浸泡环境，风味和保存都是未知数。镇里设想将其做成特色产品，效仿长乐甜酒的销售模式，整坛封装售卖，留住地道的原汁原味。

黄峙杰深知，这并非简单的包装更迭，而是对整条产业链的重构。

“我们还在不断地取经，学产业运营门道，学怎么把地方特色打磨成一张拿得出手的名片。”他表示，对于藠头产业，未来将致力于导入多元化发展模式，深度挖掘产品附加价值与衍生潜力，打品牌、引投资，把产业链做深做透。

与此同时，三塘的产业版图正在发生另一层变化。

虞公港建在三塘，一期已经投产，年吞吐量突破千万吨。二期工程已开工，设计年吞吐量八百万吨。

港口一来，藠头要出海，冷链、物流全活了。

夕阳下，采访车驶离三塘时，窗外那片藠田正绿得发亮。田埂上的编织袋还在增多，黄的、红的、蓝的、白的，像土地自己开出的花。

在那里，每一枚白净的藠头，都裹着一层薄薄的泥，一层薄薄的日光，还有三塘人，一茬一茬，扎下去的根。