风急天高、渚清沙白。这个冬天，没有“冬捕”，渔民们聚在一起，不为捕鱼，而为交船上岸。

2020年1月1日，长江流域重点水域进入常年禁捕新时代，沿岸近28万渔民即将“转业”。“长江之肾”洞庭湖，是鱼类繁衍生息的重要家园。世世代代以船为家的洞庭渔民，将自此收网上岸，开启新的生活。

见过银鳞雀跃，听过渔歌唱晚，叹过水臭鱼瘦，尝过栉风沐雨……洞庭湖畔，我们听老中青三代渔民讲述他们与鱼相伴、与水相守的苦乐记忆。

“以前水清鱼肥，我婚宴用的鱼最大有70多斤”

西洞庭湖，洲滩纵横，港汊交错。冒着寒风细雨，记者来到湖南汉寿县蒋家嘴镇一栋二层楼房里，年过七旬的渔民唐代钦正和家人围炉烤火。

1946年，唐代钦生在渔船里。从小在船上长大，14岁继承父亲衣钵开始打鱼。

渔民“连家船”里的“厨房”。 新华社记者史卫燕 摄

俗语云，世上有三苦，撑船、打铁、卖豆腐。

渔民长年日晒雨淋，穿行风浪之间，随时有翻船丧命的危险。唐代钦说，喝江湖里的水，容易染血吸虫病，在医疗不发达的上世纪六十年代，听说过有得病渔民因为肚子胀得难受，自己剖开求解脱的。

在他的记忆里，年轻时每年三四月份都有“鱼汛”，白花花的鱼儿随着流水而来。“有时鱼儿甚至自己跳上岸，路过的农民拎回家就是一顿湖鲜。”唐代钦笑着说。

“水洗白沙生白银，丝丝白银是佳肴。”这首民谣唱的是洞庭湖重要经济鱼类之一“银鱼”。最近10多年，除了沅江十八湾，其他水面基本打不到银鱼了。

“以前水清鱼肥，1968年，我婚宴用的鱼最大有70多斤，最小的也有40多斤。现在这么大的鱼根本见不到了，儿子结婚时，用的最大的鱼还不到20斤。”

2004年，唐代钦带领渔民尝试过生态养鱼。那时他发现，一些人来到洞庭湖，承包湖泊、洲滩，用钢丝、水泥等将大片水域围起来，鱼儿和渔民的生存空间遭到挤占破坏。

为了保护环境和渔民利益，唐代钦还带着渔民与这些企业对簿公堂，最终赢了官司。

“洞庭湖是渔民的母亲湖，我们必须爱护。”唐代钦说。

“厂越来越多，水越来越臭，鱼越来越少”

在湖南常德汉寿县蒋家嘴镇，待回收的铁渔船停靠在洞庭湖边（2019年12月17日摄，无人机照片）。新华社记者 薛宇舸 摄

2019年12月18日，又是一个冷雨天。53岁的洞庭湖渔民罗友连和妻子在船上忙活，为上岸作准备。船上湿冷，冻得不行时，就窝进被子里暖一会儿。渴了，就用铁桶在湖里取水，用明矾沉淀后饮用。

“渔民喜欢水，和农民喜欢土地是一样的。整个洞庭湖，一个小小的湾湾，地名、水性我都一清二楚。”罗友连说。

在罗友连的记忆里，小时候自己喜欢在船上跑来跑去，父母怕他掉到水里，专门搓了根麻绳，一头系在他腰间，一头系在父亲身上。

上世纪八十年代，渔民迎来“黄金十年”。改革开放初期，渔业市场渐渐成熟，渔具改进让捕鱼效率提高。渔民不再手摇划桨和人工收网，大小机帆船穿行于湖汊港湾，一车车的鱼往外运。

“鱼好打，也好卖。一直到上世纪九十年代初，渔民比农民要富裕得多，旺季时，一个月能赚三四千元。”

后来，湖边的厂子越来越多，黑乎乎的污水直排水里。2000年后，水越来越臭，鱼越来越少。

为了生存，渔民开始用迷魂阵、滚钩，电鱼、炸鱼、毒鱼等随处可见。千百年来，水、鱼、人之间的和谐关系被打破。

尽管舍不得打鱼生活，罗友连和渔民兄弟都感觉，这些年几乎没鱼可打了。

“渔民都随遇而安，我的心愿是先好好过年，年后再找事做。”罗友连说。

“离开，是为了我们的家园有更美好的明天”

东洞庭湖上，几位渔民正在咨询退捕相关政策。 新华社记者史卫燕 摄

开单、接货、发车，在物流企业工作的杨斌每天都非常忙碌。提起渔民生涯，他感叹，“太辛苦了！”

今年29岁的杨斌，出生在汉寿县岩汪湖镇的一户普通渔家。小时候调皮，在船上抓鱼玩儿，玩累了倒头就睡，手里还抓着鱼。他越来越大，可鱼越来越少，世代打鱼的杨家决定培养一个识字的人。

“我识的字还没有鱼多，只能在这船上困着，你可要走另外一条路。”他还记得父亲的话。

为了他读书方便，父母在岩汪湖菜市场买了房子，让爷爷奶奶带他，父母又赶回渔船，因为一家老小的生活还要从水里打捞。

每年寒暑假，杨斌会到船上帮父母。晚上等鱼儿出来觅食时熬夜下网，白天不用补网时趁空睡觉。无论是在夏日火辣的太阳下，还是冬日凛冽的寒风中，劳累的他们都能睡着。

没有父母在身边管着，初中毕业后，杨斌就没读书了。他上船捕了两年鱼，可鱼更少了，很难再养活一家人。最终他走出这片湖，去广东打工，洗过盘子，当过工人，现在在长沙上班。

在湖南益阳资阳区，工作人员在资江边拆解渔民上交的渔船（2019年12月24日摄）。 新华社记者 薛宇舸摄

知道家里要交船上岸后，杨斌打电话问情况。“不让捕鱼了，好在我们在菜市场有房子，做点买卖，也不用太愁。”父亲告诉他。

在他家小卖铺的柜台上，记者看到了杨斌的父亲为西洞庭湿地保护捐献1000元而获得的荣誉证书。

外面的世界很精彩，年轻人很少甘心当一辈子渔民的。对渔民上岸，政府在补贴、社保、就学、就业、就医等方面将推出一系列政策。

“离开，是为了保护我们的家园，希望自己和洞庭湖都有更美好的明天！”杨斌说。