许红霞/文

此时，是凌晨两点的时光，城市已睡去，所有的声响已沉寂。而我却在暗夜里睁着眼，一大片一大片的白天鹅在我眼前栖息，起舞，盘旋。它们的叫声苍劲，它们的舞姿优美，它们盘旋的姿态更是让我心旌摇曳。我只得从被子里起身，我不得不与它们共舞，在这夜深人静的时候。

实际上，天鹅们此时正在洞庭湖边的芦苇荡里酣畅地睡着，洁白有力的翅膀包裹着健硕的身体，在被风轻轻拂过的芦苇丛里，甜美地睡着。或许，在它们的梦里，还有贝加尔湖深蓝的湖水在轻轻荡漾。

是的，这群天鹅来自遥远的西伯利亚。

当西伯利亚的寒流第一次咬紧针叶林的边缘，贝加尔湖的浪涛开始酝酿深黑的、沉重的寒意。冰凌像透明的触手，一夜之间从岸边向湖心试探。那便是号令了。天鹅血脉里古老的信标骤然发亮。它们集结，一家一队，幼鸟被护在中央，没有踌躇，没有惜别，在头鹅的带领下开始盘旋，上升。湖面巨大的、碎镜般的倒影里，白色的队伍越升越高，终于化作天幕上一串移动的星座。它们把那个被誉为“西伯利亚明眸”的湛蓝湖泊，把岸上白桦林金黄的喧嚣，把关于夏天的一切丰饶记忆，都毅然决然地留在了身后。

接着，便是漫长的、与重力与虚空的对峙。翅膀的每一次落下与扬起，都是肌肉与骨骼精密的祷告。它们飞过蒙古高原，那里的风是野蛮的，没有形状，只有力道，像无形的巨锤从四面八方砸来。鹅阵被吹散，又顽强地聚拢，用鸣叫声相互焊接，在狂暴的气流中艰难地划出一道无形的航道。沙尘起来时，天地昏黄，日月无光，它们依靠地球深处微弱的磁力线导航，那是一条只有灵魂才能感知的、绷紧在苍穹之下的弦。

也会飞越人类的城市。我那个时候就见过它们，在夏末秋初的夜晚，我和小金躺在楼顶看星星的时候，它们一队队地从我们头顶飞过。我与小金都正困于一些虚无的焦虑，而它们正飞越城市上空由灯火编织的、虚假的星海。霓虹的光污染吞没了真正的星辰，让依靠星光校准方向的它们，有片刻的迷失与惶惑。头鹅发出急促的指令，整个队伍开始提升高度，朝着光害稀薄、星辰重现的穹顶奋力攀升。那一刻，地面上的我们，与云层之上的它们，同在一片夜空下，却活在两个截然不同的“世界”里——一个被自己制造的幻光所困，一个在追寻亘古的真实星光。

它们一路飞越了戈壁、草原、平原、城市，最终抵达了长江流域的湖泊与湿地。而我白天看到的现在仍在我眼前盘旋的天鹅，它们寻找的栖息地却是一片农田，一片被人类精心丈量、驯服、索取过的农田。

这是岳阳市屈原管理区的东古湖，这不是自然的湿地，而是大片大片的农田，或许，曾有几只歇脚的天鹅感知了水的温暖，食物的充盈，于是，它们把这片农田的包容与接纳告知了族人与朋友，它们便呼朋引伴地从最初的几只几十只壮大到了现在的几千只。

从此，这片春种，夏耘，秋收，冬藏的土地迎来了寒来暑往的暂住居民。农田将时间转化为稻谷的循环，天鹅将空间锻造成生命的航线。天鹅们享用着散落的谷粒与水生植物的根茎，而农田，则因这份偶然降临的、优美的“借用”，仿佛暂时忘却了生产的使命，回归到一片土地最原始的、接纳与哺育的本真。此刻，在冬日休耕的宁静里，它们融合成了东古湖最美的风景。

低矮的稻茬浸没在水里，朝阳从田埂上铺过来，在水里织成一片彩色的云锦。稻田上方的天空，有着如同贝加尔湖的深蓝。天鹅们从洞庭湖畔的芦苇荡里苏醒后，便在深蓝的天空与灿烂的朝霞里飞向了这片农田。洁白的翅膀划过蓝色的天宇，然后像一朵朵跌落的白云降落在了水田的云锦里。领头的天鹅，将头埋入翅下，细细地整理羽毛，那洁白的羽茎根根剔透，不染纤尘，仿佛那数千公里的风沙、雨水与疲惫，都不曾在其上留下痕迹。其他的天鹅们环绕在她的周围，有的静静浮游，水面划开无声的“V”纹；有的将头回转，埋入背羽，享受阳光的抚照；大部分的是将头扎进水里，寻找可食用的物料。在这一刻，所有旅途的艰辛——对抗气流的挣扎、穿越黑暗的恐惧、饥寒交迫的困顿——似乎都被这温柔的晨光吸收、融化了。

一天的时光就这样过去了，下午四点刚过，暮色悄悄从田埂处升腾，阳光开始柔和了，天鹅们白色的羽毛镀上了粉红或金色的瑰丽光芒。它们的鸣叫开始响亮起来，静静的浮游开始有了羽翼的扇动。有一两只起飞了，黑色的脚爪踩着水面，宽大的羽翼掠起几滴水珠，长长的颈项向上扬起，用极其优美的姿态滑翔在群鹅们的头顶。一阵阵的鸣叫声中，起飞的天鹅越来越多了，三五只，十来只，几十只…它们呼啦啦地一群群飞起来了，从浅白的水面上，从青色的芦苇上，在绯红的暮色里，在深蓝的天空中，振翅，飞起，翱翔，这群天鹅，用翩跹的身姿在天地间抒写了美与自由的诗行。

它们的身影越来越小，终于融入天际线，成为一串细微的、颤动的光点，最后，连光点也消失了。天空恢复了空旷，农田依旧沉默，稻茬静静地立在水里，仿佛什么都不曾发生。只有田埂泥地上，还零星散落着几片洁白的羽毛，柔软，光洁，在晚风中轻轻颤动。

我拾起一片，握在掌心。它轻得几乎没有重量，却又仿佛承载着整个北方的严寒与一路的风霜。我知道，天鹅们从未真正“抵达”某个终点。江南的农田，也并非旅程的句号，只是漫长循环中的一个逗点，一次深呼吸。它们的故乡，既不在西伯利亚的冰湖，也不在这温润的水乡，而在那永无止息的飞翔之中，在那条被世代血脉灼烫过的、横贯大陆的空中之路上。