开栏语：每座乡镇，都是时代发展的鲜活切片——藏于城市喧嚣外，奔涌在历史与当下浪潮中，既有岁月厚重，更具生长蓬勃。

红网岳阳站全新栏目《乡行“曼”记》聚焦岳阳乡镇，以微观视角解读乡镇肌理的变迁：从一砖一瓦生长见人居蝶变，从一产一业迭代读振兴密码，从一文一脉赓续感文化脉动……这些正是中国式现代化扎根基层的生动注脚。

乡见烟火，亦见远方。

平江县长寿镇航拍。

红网时刻记者 赵曼 陈砂 向小雨 蔡迎 岳阳报道

蓝墨水的上游是汨罗江，长寿镇就卧在汩江源头。山是沉的，水是软的，把平江这处小镇晕染成了一幅墨迹未干的水墨画，质朴中透着股灵气。

走在镇上，街巷熙攘，楼宇参差，是出人意料的繁华。而在鳞次栉比的高楼包围中，一排排粉墙黛瓦的老建筑静静立着，苔痕沾着岁月，一下子把千年的时光拉到眼前。

“长寿”二字似乎蕴含着吉祥美好的韵味，初到此地时，我就被这两个字勾着念想。待走得深了才懂，这个山区小镇的骨血里，淌着千年的文化气，顺着街巷、顺着人的日子，慢慢往外漫。

烟火生活里的诗意日常

从镇中心向东南行六公里，几道弯后便到了双丰村，78岁的陈柏青就住在这里。

半个世纪的行医生涯，山里的田埂、农家的院子，都留下过他的脚印。两件从不离身的物件——听诊器与诗稿，画出了他的一辈子。

白墙青砖的老屋里装下了老人的药房和书房，推开漆色斑驳的木门，堂屋一边是药柜，一边堆着诗稿。

翻开那叠厚厚的诗稿，题材很广，家乡山水、改革新貌、往昔追忆、革命礼赞在字里行间跃动，读起来通俗易懂。

陈柏青和长寿诗联书画协会的友人交流“新作”。

陈柏青说，写得最多的还是自己的生活。

早年学医时，他习惯把药方、见闻记在本子上，那些带着草药香的字迹，后来慢慢长出了韵脚：有时是问诊后歇在屋檐下，看燕子飞过田垄，随手写两句；有时是走在行医路上，听老乡说收成，顺口编段顺口溜。

日子久了，陈柏青的本子攒了一本又一本，纸页上的墨痕，比药箱里的药味还浓。

“登台心不惊，挥手拨祥云”，这是他写的《登摘星台》，透着股洒脱；“为官应共民忧乐，莫负当年作记人”，那首《咏岳阳楼》里，又藏着他的心思。

读这些诗，不像读文人墨客的笔墨，倒像捧一把刚从地里拔的青菜，沾着露水，带着土味，却最贴人心。

而这股从乡土中生长出的诗意，可追溯至上世纪80年代。改革的风吹到乡野，日子好过了，人们就想找个地儿放心里的热乎劲儿。1980年，“西溪诗社”成立了，后来改叫长寿诗联书画协会，是平江县最早的乡镇诗社之一。

早年协会没有固定地方，会员们聚在骨干家的堂屋、临街的门店里，老会员拿着本子教格律，从平仄讲到对仗，从意象讲到炼字，一字一句，都没藏着掖着。

陈柏青翻看长寿诗联书画协会会刊。

如今长寿诗联书画协会近百个会员，农民、教师、职工都有，散在各地却没断了联系。在协会微信群里，大家依然活跃，不时分享作品。谁的作品发表了、获奖了，群里也是道贺声一片，比过年还热闹。

40多年过去了，协会将会员创作结集成刊，从《长寿诗联》到《长寿雅风》，近300期会刊不仅见证了古镇的岁月变迁，更让乡村诗意飘向了更广阔的天地。

陈柏青的“诗瘾”，也在这样的日子中慢慢养成。

行医之余，他笔没停过，顺口溜、歌谣、对联、诗歌，2022年集合了300余首的《山野樵歌》诗集出版了。

为什么这么喜欢写诗，老人一句“开方治病，写诗医心”，让我真切感受到长寿人质朴的诗意表达。

陈柏青的个人诗集《山野樵歌》。

童声琅琅中的文脉生长

在长寿镇，最软的诗意，藏在孩子们的书声里。

“八月涛声吼地来，头高数丈触山回……”晨光漫过将军希望学校的窗户，脆生生的童声里，唐朝的江潮跨过千年，涌进了现在的课堂，这是学校每天雷打不动的“诗时光”。

课堂上，语文老师何超带领孩子们读诗。

语文老师何超，是这场“诗时光”的牵线人之一。她的诗词缘，是童年时父亲递来的那本《唐诗三百首》——黑封面，麻线捆着，翻开时墨香扑鼻。“那墨香，是我爱上诗词的起点。”

如今，她把这份热爱装进课堂，让诗词在孩子们心里发芽。

在何超的课堂上，诗词不再是枯燥的背诵，而是鲜活的情感体验。她擅长为孩子们搭建“情境之桥”：播放一段旋律，让孩子们闭眼静听，再打开想象的翅膀、写下鲜活的感受，让写诗成为孩子们触手可及的欢喜。

孩子们在课堂上分享自己写的诗。

“我有时是小熊，有时是小兔子，有时是一匹马，让人永远也猜不着……”诗意在课堂生长，歪歪扭扭的字迹里，藏着干净的想象力。“或许对仗不完美，结构也稚嫩，但那是孩子眼里最真实的世界。”何超总能被其中的童趣打动。

校园走廊上浸染着诗意。

课间，何超带我在校园内采景，诗词印记随处可见：每段走廊、每面墙壁都浸染着诗意；诗词默写、朗诵、书法比赛接连不断；艺术节上的“诗礼舞”，更让诗词“活”了起来。

长寿诗联书画协会常来助力校园文化培育，派出专家走进课堂，讲授诗词楹联的写作技巧，协助学校创办校园诗社，让诗礼文化在孩子们心中扎下深根。

长寿镇的文脉没有装在博物馆里，而是种在孩子心里，等他们长起来，文脉自然就长起来了。

长寿图书馆。

一馆墨香里的文化摆渡

初见长寿图书馆，我忍不住跟同行的人念叨：“一个乡镇，居然有这么大的图书馆？”抬头望去，16.95亩的建筑透着敞亮，后来才知道，里头藏着七万多册书——这规模，放在县城都不算小。

带着疑问走进馆内，馆长杨仁安指着满座的读者，笑着跟我解释：“你看，这么多人来，就知道大家多需要它。”

而在图书馆二楼，这里整层规划为张震藏书展览厅。将军的书房被原样复刻，两排书柜整整齐齐，连书桌上的台灯、摊开的书页都像刚有人用过。

原来，一位将军对读书的看重，本就是长寿镇文化根脉里的一截。

早年间，这儿是湘鄂赣边界的要道，南来北往的商客带着货物，也捎来各地的想法。唐代陈希烈隐居传中原文化，宋代吴雄办书院兴儒学，元代胡天游著书写诗——诗书气早跟镇子的烟火气拧在了一起，不仅一位将军，“爱读书”早刻进了长寿人的基因里。

长寿图书馆内一片静谧，只闻书香。

维夏中学的方城好背着书包进来，熟门熟路往书架走，指尖划过书脊，最后停在《爱因斯坦传》上。“隔两天就来”，她翻着书说，“这儿有绘本、历史书，还有科幻小说，像打开窗户能看见远地方。”

今年4月开馆到现在，4万多人次来过这里，不只是长寿镇的人，平江东片几个镇的人也是这里的“常客”。

而这座图书馆的价值，远不止“看书”这么简单。

图书馆内的新时代文明实践所和一侧的文化广场上，有时会办读书分享会，有时会搞文艺活动，在这里，“静态书香”流转成“动态交流”。

现在长寿镇43个村建了农家书屋，不管住在镇上还是村里，想看书、想找个地方待着，都能找到地儿。

文化在小镇的规划建设中，一点点融入乡镇的角落。

长寿古街，既有青瓦老宅又保留传统市集风貌。

“近年来，长寿镇不断加大公共文化设施投入，推动文旅融合发展，促进产业优化升级，将丰富的文化资源转化为实实在在的经济发展优势，让全镇人既能享受到书香与诗意，也能尝到文化发展的甜头。”长寿镇党委书记谭晓峰说道。

如今镇上“群众文化艺术之乡”“中华诗词之乡”“楹联之乡”这些称号，不是挂在墙上的牌子：节庆日里，街上会搭“诗墙”，满墙的诗都是长寿人的手笔；谁家婚嫁添丁，也会有人送诗道贺；家家户户门前的楹联，多是出自手写，一笔一画，文化意趣鲜活流淌。

离开长寿镇那天，又走了走老街。粉墙黛瓦下，有人在写楹联，墨汁在红纸上晕开。回想在这里见到的人和事，不过是将军留下的一屋书，孩子眼里“能看见远方”的窗，村里书屋亮起的一盏灯——这些细碎的、贴着地气的模样，让千年的文化气，能顺着日子，慢慢往下传，让这座古镇始终有着让人想靠近的诗意。