一碗米酒

陈樟文

一碗米酒，要了爷爷的命。

从此，爷爷的生命就定格在70岁。其实，那是他的虚岁，准确地说应该是69岁。他曾经办了一张身份证，写着陈光英，1922年出生。他时常对我说，六十花甲时有了我这个孙子，比我大60岁。所以，我想他应该是1923年出生的。

爷爷生活在偏僻的农村，当了一辈子农民，一生都在干农活。或扛起犁杖，到水田里耕地，翻松泥土，以便播种水稻；或挥舞锄头，将旱地土壤一块一块地挖松、碎化，捡除杂草，种植蔬菜、大豆、红薯等；或拿起扁担、簸箕，将猪圈里堆积如山的粪便装好，一担一担地挑到田地里，用作农作物的肥料。奶奶曾告诉我，“穷人的孩子早当家。曾祖父身体不太好，中年瘫痪，卧床多年，不能干农活。爷爷作为长子，12岁开始当家，从小便学会了各种农活。”

可哪怕一年到头起早贪黑忙乎这些农活，也挣不了几个钱。柴米油盐酱醋茶，生活处处都要花钱。爷爷知道，自己不像“吃国家粮”的工人、教师、机关干部那样有退休工资，虽然养有两个儿子和三个女儿，但他们也都是贫穷如洗的农民，指望他们给点生活费实在是靠不住。所以，即便年近70岁，身体硬朗的他仍坚持种地。爷爷的身体一直不错，很少生病，60多岁时还曾在屋檐下做引体向上，锻炼臂力，挑起重担，健步如飞，丝毫不逊于年轻小伙。

正因为如此，爷爷在离家门口15米远的地方耕种着一块稻田。他对这块稻田非常满意，认为土质不错，水源较好，耕地、施肥、插秧、收割稻谷都比较省时省力，好打理，一直用来种植水稻，主要是籼稻，有时也种一些糯稻。

要了爷爷命的事发生在1992年，也与这块稻田有关。那年，春节过后不久，爷爷便忙起了农活。一天，下着毛毛细雨，爷爷头戴一顶竹制斗笠，披上一件破旧的蓑衣，将裤腿卷到膝盖处，打着赤脚，从牛圈里牵出水牛，扛起笨重的犁杖，前往家门口的稻田耕地。到了田里，他蹲下身子，卸下犁杖，拿起牛轭轻轻地套在牛颈上。准备就绪后，爷爷佝偻着身子，站在水牛后面，一手抓紧拴住牛鼻子的长绳和用来赶牛的鞭子，一手扶稳犁杖。“驾”，随着一声吆喝，便开始了犁田。春雨里，稻田上，水牛在前，犁杖在中，爷爷在后，显得十分祥和。然而，谁也没想到，这是他人生中最后一次下田耕地了。

几个月后，农历4月的一天，爷爷上午去碾米，然后到稻田察看栽种不久的糯稻长势。糯稻碾出来的糯米，可以用来酿酒，是米酒的主要原料。他边看边想，“要是收成好，今年家里就不愁没有米酒了。”转身回家时，走到门口台阶处，爷爷一不小心，没有站稳，脚底打滑，整个身子重重地摔倒在地。附近的家人匆忙而至，发现爷爷嘴角流出一些白沫，头部有点血迹，让他就地平躺一会后，将他扶起来送回房间。之后，可能爷爷自己也觉得并无大碍，便打水洗了个澡，换上一套干净整洁的衣服，仿佛什么都没发生。

那天，我正在附近的小学念书。放学回家后，母亲告诉我，“爷爷上午不小心摔倒了，还受了点伤，但好像也没啥大碍。”黄昏时，我去看爷爷，他正独自坐在门口板凳上。我说：“爷爷，你摔得痛不痛？明天我们学珠算，向你借个算盘。”爷爷没有说话，用手示意我进屋去取。

那时，农村离县城较远，医疗条件不太好，人们健康意识也不强。家人见爷爷摔倒后能正常说话、行走，没有发现其他异常，便没往多处想，更没想着要将爷爷送往医院进行检查，以为休息几天就好了。

殊不知，悲剧悄然而至。晚饭后，6时许，躺在床上休息的爷爷对陪伴了自己近50年的奶奶说：“给我端碗米酒，我要喝酒。”米酒是爷爷一生的最爱，有时是自家酿的，有时是好客的邻居送的。记忆中，他每天都要喝一两碗米酒，但也从不酗酒。不管米酒是甜的、酸的，还是苦的，他都不在意。喝完，便用长满老茧的手抹抹嘴，高兴地说，“好酒，好酒。”有时碰上太酸的米酒，他还加点糖精，搅拌一下，稀释酸味，增加一点甜味，照喝不误。90年代初，我的堂弟才1岁多，时常见爷爷一边喝着米酒，一边用筷子蘸点酒水，放入堂弟口中，开心地逗弄他那最小的孙子。

奶奶深知爷爷喜爱米酒，心疼他干活辛苦，本来那天家里已没有米酒，便从邻居家借来一碗。端到床前，待爷爷痛快地喝完，奶奶随即转身离开，到厨房收拾家务。不知过了多久，奶奶再次来到爷爷床边，轻轻叫唤老伴，却发现爷爷再也叫不醒了。

一碗米酒，爷爷永远走了，没有留下任何只言片语。那天夜里，风雨交加，亲友们个个悲痛欲绝……

（作者系中国石化湖南石化公司员工、岳阳市作家协会会员）