开栏语：每座乡镇，都是时代发展的鲜活切片——藏于城市喧嚣外，奔涌在历史与当下浪潮中，既有岁月厚重，更具生长蓬勃。

红网岳阳站全新栏目《乡行“曼”记》聚焦岳阳乡镇，以微观视角解读乡镇肌理的变迁：从一砖一瓦生长见人居蝶变，从一产一业迭代读振兴密码，从一文一脉赓续感文化脉动……这些正是中国式现代化扎根基层的生动注脚。

乡见烟火，亦见远方。

红网时刻新闻记者 叶芬 蔡迎 通讯员 刘宇丽 岳阳报道

湘北的冬日，温吞得恰如其分。药菇山南麓的岳阳市临湘市忠防镇，山林间的树木褪去残叶，枝桠疏朗舒展，清泉顺着溪涧叮咚流淌，比夏日多了几分清透灵动。

60岁的忠防镇新田村村民王景波，每日晨起，握一把柴刀和一柄洋镐，背一只竹篓，缓步向深山走去，不为寻幽探胜，只为采挖那藏于山中的野生葛根，这是他冬日里最寻常的营生。

我望着他的背影，不疾不徐，融进青山薄雾里，像一幅安静的乡居图。

深山寻葛，撷取一脉山野真味

入山寻葛，亦有学问。

新田村守着7000亩山林，林木繁茂，水土温润，本就是野生葛根的“宜居地”。霜降过后，地气凝敛，葛根的淀粉皆归藏于根部，此时采挖，粉性最足，滋味也最醇。

60岁的忠防镇新田村村民王景波在药菇山上寻找野生葛根。

王景波循着葛藤的踪迹，在落叶腐土间细细寻觅，手指抚过粗粝的葛藤，便知地下根茎的肥瘦。

“挖葛只挖主根，不动侧根，它还能继续生长。”山里人过日子，向来懂敬畏，不贪多，不妄取，岁岁相依，生生不息。

不多时，竹篓就沉甸甸了。

下山时，我跟在他身后几丈远，风中的葛根清香，依旧清晰可闻。

回到家，王景波的小院子就成了临时的制粉工坊，竹匾、石碓、纱布、木盆，这些“老伙计”在冬日里迎来了一年中最忙碌的时刻。

在溪流中刮洗葛根表面的泥土。

把葛根剁成小块，置入石碓，慢慢捶捣软烂。

做葛粉，急不得。

先将葛根浸入山溪两三日，再洗净泥土、削去粗皮；剁成小块，置入石碓，捶捣软烂；葛根倒入盆中，兑入清水，再用纱布裹住，反复揉搓、滤净葛渣；浆液入盆，加水静置一夜，盆底便凝出粉泥，如此沉淀两三次，葛粉才够纯净。最后摊于竹匾，借冬日暖阳与清风自然晾晒，待水分散尽，留下的，便是细腻蓬松、带着草木清气的野生葛粉。

石碓捶捣软烂后的葛根注入清水，再用纱布裹住，反复揉搓、滤净葛渣。舒学海/摄

王景波捏起一撮葛粉，眉眼含笑：“你看这葛粉，白中带点微黄，还带着淡淡的草木香，这才是正宗的野生葛粉。”

懂行的人都知道，葛粉是实打实的“精贵货”，10斤新鲜葛根才能熬制出1斤葛粉。

新田村的人，冬日里总离不了一碗葛粉羹。烧一壶滚水，舀一勺葛粉，边冲边搅，瞬间就成了温润的糊状，撒点白砂糖，或是一勺自家酿的蜂蜜，喝一口，暖融融的。

葛粉羹与葛粉条。舒学海/摄

王景波一家，偏爱葛粉皮，葛粉和鸡蛋调匀，用开水烫成薄皮，切成长条，清炒几下，不用放太多调料，就吃那股滑嫩的本味，配着一碗白米饭，滋味正好。

在新田村，家家户户都会这古法制葛粉的手艺，算不上什么绝活，却是祖祖辈辈传下来的。

从前，葛粉多是自家吃。后来，药菇山的野生葛粉出了名，周边的人都慕名来买，王景波也不贪多，依旧手工磨制，“慢是慢了点，可味道地道，对得起吃的人。”

电商架桥，深山好物遇他乡知音

忠防镇的物产，素来丰饶。

我想起在王景波家中墙角看到的那堆胖乎乎的白萝卜，伸手掂过，约摸五六斤重，王景波笑着告诉我，最大的有9斤重呢。再看他们家的小菜园，连小葱都长得异常粗壮挺拔，比我平日里见到的小葱要大上一圈。

我不禁感叹，这山里的水土，果然养东西。

在忠防镇，野生葛粉早已不是单打独斗的“小特产”，而是融入全镇产业发展布局的重要一环，和油茶、蜂蜜、刁子鱼等农特产品一起，成了乡村振兴的“新引擎”。

忠防镇山林多，野生葛根资源丰富，当地人制葛粉的传统，传了一代又一代。马家洞村更是把葛粉与茶油、蜂蜜并称为“马家洞三宝”。村里还搭起了电商平台，探索“互联网+农业”模式，借助客货邮专线，村民们只管专心做好葛粉，线上线下的销售渠道，镇里和村里早就打通了，一点不用愁。

临湘市忠防镇马家洞村助农直播间。

“马家洞村地处偏远，是忠防镇最远的山村，上午7点一趟客车出来，下午3点多才有客车进去，农副产品销售非常不便。”说起村里电商直播助农的初衷，马家洞村党支部副书记魏海燕颇有感慨，“2024年镇里布局村级电商，我们村建了这个直播间，我就成了村里的‘主播’，一开始可真是手忙脚乱，对着镜头连话都说不连贯。”

不懂就学，不会就练。魏海燕和同事们去别的乡镇取经，从直播话术到产品介绍，从打包发货到售后对接，一点点抠细节，慢慢摸索实践。如今魏海燕对着镜头从容又自然：“每场直播平均有30多个观众，别看人不多，都是精准客户，好的时候成交量有50多单。去年有一个深圳的客户，一次性下了100多单的山茶油，让我们特别受鼓舞。”

忠防镇“系锚尖茶油”。

葛粉、茶油、蜂蜜，还有村里的黑山羊、干笋、土鸡蛋等等，都是直播间的“常客”。有时候魏海燕还会直接到农户家里直播，直播间的背景也不用刻意布置，远处的青山，门前的溪流，村里的小桥，都是最好的景致，透着一股子原生态的乡味。

“从接单到发货，不超24小时，得让大家尽快收到山里的好物。”小小的屏幕，成了马家洞村连接深山与远方的桥梁，让深山里的农特产品，被更多人看见、喜爱。

“马家洞村的葛粉都是野生的，一年也只有几百斤，这两年的，早就卖光了。”魏海燕笑着说，眼里满是对家乡好物的自信，“大坝河的野生刁子鱼卖得最好，去年下半年，好多人打电话来买，我问遍全村农户，愣是一点存货都没有了。”

多点开花，山乡清欢百味共生

在忠防，特色产业如星散落，各美其美。

油茶是全镇“一镇一特”的主导产业，种植历史悠久，2024年全镇油茶产业产值达85万元，辐射带动130人就近就业，响山村油茶基地、系锚尖山茶油合作社形成了“合作社+农户”的好模式，“系锚尖茶油”成了区域知名品牌；大坝水域的野生刁子鱼，鱼肉紧实弹牙，是食客们的心头好；忠防社区的梅花鹿养殖基地、双港村的牛蛙养殖基地、汀畈社区的猕猴桃基地，各有特色，各有亮点，全镇特色产业多点开花。

岳阳市临湘市忠防镇党委书记骆东子介绍道：“我们立足本地资源禀赋，整合全镇资源，突出发展重点，集中力量打造特色产品，以产业发展带动村民增收、集体增效。”

忠防镇精心打造的“忠防有礼”农特产品品牌。

为了让“小特产”形成“大品牌”，忠防镇精心打造了“忠防有礼”农特产品品牌，把葛粉、茶油、刁子鱼、蜂蜜等优质农产品整合包装，统一品牌、统一销售，不仅提升了产品附加值，更让忠防的农特产品走出了湘北，走向了更广阔的市场。

这两年，邱坪社区、马家洞村、渔潭社区的助农直播间里，村干部担任主播，带着浓浓的乡音，向网友推介忠防的好山好水好产品，线上线下联动销售超20万元，深山里的农特产品，稳稳搭上了电商的“快车”。

三产融合，绿水青山长出新希望

忠防镇的发展，远不止于特色农产。

坐拥药菇山的自然禀赋，又有6501景区、大石坳仙境景区、响山生态园等优质文旅资源，忠防镇巧做融合文章，把农特产品和文旅发展玩出了新花样。

游客们来到忠防，感受水上丹霞的秀美、地下长城的神奇、生态山野的清新，临走时总会带上几盒葛粉、几瓶茶油、几包刁子鱼，把山乡的烟火气一同带走。

游客到马家洞村“一线天”溯溪。

马家洞村借力忠防水库资源开发，整合“一线天”溯溪、千年古樟等特色文旅资源，规划打造原生态旅游景点和休闲山庄，让葛粉、茶油等农特产品与乡村旅游深度融合。游客来了，既能赏美景、玩山水，又能尝乡味、带特产，沉浸式感受忠防的乡村风情，真正实现了“以旅兴农、以农促旅”。

骆东子说：“忠防的好山好水，不仅是自然风景，更是发展底气。我们坚持走‘农旅融合、文旅共生’的发展之路，让绿水青山的生态优势，转化为乡村振兴的经济优势，让家门口的绿水青山，真正变成金山银山。”

初春的忠防镇，山林清透，溪水潺潺，小院里的葛粉香悠悠袅袅，直播间里的乡音亲切温暖，油茶林里漾着新绿，养殖基地里满是生机。这些细碎而鲜活的画面，拼起动人的乡村图景。这里的日子，不紧不慢，像王景波磨制葛粉的手艺，慢工出细活，却在这慢里，磨出了生活的甜。

山乡有味，清欢自来。