风，是从千年的那一头启程的。

它路过岳阳楼的飞檐，檐角的清音便沾上衣襟；拂过八百里洞庭，万顷碧波的呼吸沁入魂魄；穿过山野菊丛时，已携着云梦泽深处初霜的凛冽——就这样，层层叠叠地走来，轻轻贴上他沟壑纵横的脸，像岁月递来的一封长信。

我站在这窖池边，身后陶瓮如沉默的士卒，戍守着时间的隘口。而他，是永远立在时光上游的摆渡人。

脚下是“鱼米之乡”，是“天下粮仓”。一粒米要从丰饶中长出，须历经多少场阳光的淬炼？那光是有重量的——把云的漂泊、湖的深邃、风的形状，一层层夯进籽实日渐饱满的胸膛。这个过程，本是造化的一场“掏空”：掏空雨露的恩宠；醉在掏空泥土的托举，留下最精纯的、近乎虚无的本质，来赴一场与黑暗的盟约。

不远处，岳阳楼静静矗立，1800年如天地间最沉稳的坐标。千年月光照过它的悲欢，也一定照见过这些幽暗窖池里无声的轮回。我们这些酿酒的匠人，与那座楼，共享着同一份“山川涵养”的耐心。将“济水魄”般的清冽，与“出谷魂”般的粮香，一同封存于不见天日的深处，托付给比生命更悠长的法则。

这便是“舍”，是近乎虔诚的“掏空粮物”。我们将果实的花香与形骸，全数交付时间与黑暗，所换取的，是一个“味不虚”的魂魄。

粮食的形骸消散，它的精魄却在窖池深处，与“岁月曾度”的古老菌群，开始一场漫长而神秘的共谋。

深夜俯耳瓮壁，内里细微的响动，并非凡俗之音——那是“神华处”的密语，是物质在永恒的寂静中，向着精神国度缓慢而坚定地朝圣。于是，等待本身，成了最高的信仰。酒在瓮中修行，人在瓮外老去。光阴如窖池里的暗流，一寸一寸，沁入骨血，也沁入那渐渐醇厚的玉浆。这便是我所悟的“长春”——不是一季之春，而是内心那泓永不枯竭的春泉；任凭外界寒暑交替，对一事一艺的守护，始终如春草般执拗生长。

直到某个被岁月选中的晨昏，启封一线。一股凛冽的香，破瓮而出——它不再是简单的谷物之气，而是“骨血已就”的活物，是大地山川凝结的呼吸。饮下一口，洞庭的浩渺、云梦的深幽、匠人一生的光阴，便都在这绵长的回甘里，找到了共同的“灵魂宿”。

这口酒，让人魂归故里；而那故乡，既是地理的，更是精神的，令人沉醉其中，久久不愿醒转。

都说“心随天光住”，可匠人的心，更多时候是住在这片孕育光明的幽暗里。我们的梦，或许不曾醉于尘世繁华，却早已沉醉于这由有限创造无限、由有形化入无形的化境之中。“梦醉无”？不，是醉在这化育万有、生生不息的“大有”里。

生而为匠，生来敬醴。敬这一滴中凝聚的山川岁月，如同敬畏头顶亘古的星空。

我的心愿，亦如这酒，唯求清正如莲。愿每一个启开这段岁月的人，在举杯的刹那，都能看见杯中倒映的岳阳楼影，都能循着那一缕穿越汉韵唐风、携着宋雅明品的清风来路，溯回生命最初的澄明与虔诚。

天地为证，岁月为凭。我们所等待的，从不是某个终点。等待本身，就是意义，就是“长春”的真谛。

再看一看，那一缕清风正从历史深处，自带汉韵唐风，从洞庭湖上，从岁月那头，徐徐吹来。是啊，那一缕清风，携宋雅明品，吹过锦绣山河，吹过千年楼阁，吹过金黄谷地，吹过楼檐亘古的月光。最终，温柔地停驻在这方晶莹之中，化作人们一饮而尽的、灼热而滚烫的——长春馨风。