红网时刻新闻9月10日岳阳讯（通讯员 周颖）一个人，要有多大的勇气，才能日复一日地靠近离别？一个人，要有多深的爱，才能把陌生人的最后一程，当作自己的使命？

竺月英给出的答案，是14年、1527位老人、超过一万小时的守护。

2026年8月31日，甘肃平凉，“中国好人榜”发布。60岁的竺月英，这位来自洞庭湖畔华容县的退休环卫工，静静出现在名单里。她没到现场领奖——那天，她正守在某位卧床老人身边，轻轻擦拭着那双布满皱纹的手。

一句嘱托，一生方向

1966年出生的竺月英，幼年过继给养父母，却在收养关系中获得了超越血缘的疼爱。养父是抗美援越老兵，腿上永远留着弹片的疤痕。小时候，她常坐在小板凳上，看养母用药水一点点擦拭养父溃烂的伤口。那个画面刻进了她骨头里——真正的爱，是俯下身，用手触碰别人最不愿示人的伤痛。

2008年中秋，养母在病榻上拉着她的手，用尽最后的力气：“照顾好爸爸。”说完便合上了眼。

就这一句，竺月英守了一辈子。

养父晚年伤口溃烂、异味刺鼻，连邻居都绕道走。她每天往返于家与光荣院之间，端热水、换纱布、洗衣物。老人疼得发脾气，把药碗打翻在地，她默默收拾干净，重新熬一碗，坐到床边一口一口地喂，像哄孩子一样哄着那个浑身伤痛的老兵，直到他安详离去。

送走养父那天，竺月英跪在灵前，心里却空了一块——嘱托完成了，可心更重了。

因为在光荣院，她看见了太多无人问津的老人。有一位老人拉着她的衣角，眼里含着泪：“女崽，我走的时候，你能不能也来送送我？”

那句话像一根针，扎进心里，再也拔不出来。

“我在呢”——她说过最多的话

退休后，竺月英穿上红马甲，做起了临终关怀志愿者。她的服务对象，大多是医院不愿收、养老院难留、家庭照顾不了的临终老人。擦洗身体、更换衣物、清理大小便——这些连至亲都可能犹豫的事，她一做就是14年。

光荣院的退伍军人吴进龙，晚年孤僻暴躁，谁靠近骂谁。竺月英第一次去，老人抓起枕头砸向她：“滚！”她没走，捡起枕头放好，坐在角落里安静陪着。一天、两天、一周……老人终于开口：“你……不怕我？”她笑了：“怕什么，您是老英雄。”

吴进龙卧床不起后，竺月英天天为他擦洗。老人临终前，把一枚珍藏的勋章塞到她手里：“替我保管。”那个孤独了一辈子的老兵，把最后的信任交给了她。

百岁老人严冬秀，子女皆年迈，最小的女儿六十多岁还瘫痪在床。一大家子有心尽孝，却无力照顾。竺月英主动上门，像对待自己的母亲一样，替老人擦洗、按摩、喂饭。严冬秀的儿女拉着她的手哭：“我们做子女的做不到的，你做到了。”

2025年底，83岁的王爷爷生命垂危，意识模糊，嘴里喊着“回家。”竺月英赶到床前，用温水轻轻擦拭他的额头、脸颊、手心，一边擦一边低声说：“王爷爷，我在呢，不怕。”老人安静下来，眼角缓缓流下一滴泪，闭上了眼睛。

癌症晚期的蔡爷爷，疼痛让他彻夜难眠，子女都被骂跑了。竺月英每晚坐在床边，拉他的手，按摩虎口帮他缓解疼痛。“蔡爷爷，您跟我说说话吧，这辈子最得意的事是什么？”老人愣了一会儿，断断续续讲起年轻时的事。竺月英掏出手机，帮他录下留给孙辈的祝福视频，替他代写家书。

蔡爷爷安详离世那天，子女跪在她面前：“没有你，我爸走不了这么安心。”

14年里，竺月英说过最多的话，不是“别怕”，而是“我在呢”——

给临终者清洗身子时，她说这三个字；深夜接到求助冲出家门时，她说这三个字；面对那些连亲人都逃避的将逝之人，她说这三个字——用一双温暖的手、一句轻轻的耳语，告诉他们：你不是一个人走向终点。

一个人，点亮一座城

竺月英的善行，最先感染了家人：丈夫开始跟她一起跑敬老院，女儿利用休假帮忙，妹妹也主动加入。曾被照料的老人家属，也在亲人走后主动接过了接力棒。

如今，竺月英身后的志愿者队伍已有数百人。这群“红马甲”活跃在华容县的光荣院、敬老院、医院和社区之间，用持久的温柔，把善意揉进每一位老人最后的时光。

面对“中国好人”的荣誉，竺月英还是那副淡淡的样子：“我养母走的时候让我照顾好养父，我只是把这句话，说给更多老人听了。”

生命的谢幕，本该苍凉。可竺月英用14年的守护，把苍凉熬成了温热。

她让被遗忘的老人在闭眼前，还知道有人记得他们的名字；她让疼痛难忍的灵魂，还能感受到手心被轻轻握住。她让“老有所养、终有所安”八个字，不再是墙上的标语，而是一个个有血有肉的瞬间。

真正的伟大，从来都在最平凡的俯身里。一双布满老茧的手，托起那些即将坠落的生命，让他们在最后的旅途中，安然入梦。