红网时刻新闻记者 赵曼 叶芬 韩佳根 蔡迎 周煜旻 通讯员 兰湖 岳阳报道

砰——砰——砰——

篮球砸在水泥地上的声响，在午后的热浪中回荡。

8月20日下午，岳阳市汨罗市川山坪镇燕塘村，由旧粮仓改造而来的室内篮球场内人头攒动。

这是全镇唯一一座室内篮球场，2026年川山坪镇“篮球小镇杯”乡友篮球赛正在这里火热进行。

8月20日下午，2026年川山坪镇“篮球小镇杯”乡友篮球赛正在进行。

烈日将铁皮屋顶烤得滚烫，现场群众的热情却比骄阳还要炽烈。

乡音、呐喊声、球鞋摩擦地面的声响，一阵压过一阵，把偌大的粮仓塞得严严实实。

三年前，这样的声音在川山坪还鲜少听到；如今，这“砰砰”声响，已然成为小镇最响亮的心跳。

一通电话，喊出一座“篮球小镇”

2023年之前，川山坪是安静的。地处汨罗西南端、岳阳南大门，紧邻长沙，人们叫它“长沙后花园”。

提起这座湘北小镇，绕不开两样东西：麻石和毛笔。

2023年起，还多了一样：篮球。

2023年湖南省和美乡村篮球大赛（村BA）暨全国选拔赛开赛在即，基层选拔同步铺开。消息传来，村干部、村里的热心人开始挨个打电话：“村里要组队打村BA，你能回来参加不？”

在一个年轻人大多外流的乡镇，把人从全国各地叫回来打一场比赛，靠的不是奖金，是“家乡”两个字的分量。

那时李博在长沙读大二，接到电话“想都没想直接报名”。刚毕业的任海彬也一口答应，他在长沙从事销售工作，白天上班，晚上驱车回乡参赛，散场再开回长沙，常常凌晨一两点才到家。

这支球队当年7月初才组建初始阵容，全队只有3个人之前互相认识，12名球员里4名是学生，其余来自教育、销售、建筑等各行各业。

就是这样一支临时拼凑的草根队伍，40天、14场比赛，一路赢下去——汨罗市选拔赛第一、岳阳市第一，站上了省赛的球场。

2024年，川山坪镇队代表岳阳前往怀化辰溪参加湖南省和美乡村篮球大赛（村BA）。（汨罗市融媒体中心供图）

在怀化辰溪省赛现场，李博第一次见识到了“大场面”：“室外球场，现场估计有一万多人。”川山坪几百名老百姓自费前往赛场助阵，有坐大巴的，有自己开车的，浩浩荡荡。

那一年，这支草根球队拿下湖南省亚军，随后代表湖南出战全国赛。9月11日，在福建晋江对阵海南牙叉队的比赛中，最后两分钟川山坪分数还是落后的，倒计时23秒，7号球员周韬腾空出手——三分，空心入网，绝平！球队一鼓作气拿下加时赛，取得小组赛首胜。两天后，他们再胜广西北通队，锁定全国东南赛区八强席位。

球队还没回来，一座小镇的改变已经开始。

2023年9月14日，川山坪镇党委政府向球队及全镇人民发出动员令：创建“篮球小镇”。各村年内兴建高标准篮球场，实现“一村一场”；组建“一村一队”，打造“一年一赛”。

三年间，变化实实在在。

2024年首届“川BA”开幕，16支球队、208名运动员，在六个赛场展开七天角逐；2025年镇里成立篮球协会，赛事交由协会主导；到了2026年，篮球赛成了这座小镇夏天雷打不动的约定。

硬件也在跟上——全镇已经建成13个篮球场馆；截止到2023年底，教育基金募集到900余万元，其中400余万元投入了球场建设。

一双双手，接住滚烫火种

双抢刚结束，燕塘村种粮大户周荣辉就把所有精力投放到了篮球赛事上。

任劳任怨做这些，他图什么呢？

周荣辉憨憨一笑：“我就是爱好篮球。”

他是川山坪镇篮球协会会长，协会一共8个人，全是本土篮球爱好者，每年暑假要忙一个月。

“办赛的钱靠找乡友拉赞助，最难的就是拉赞助。”周荣辉顿了顿说，“要看面子，要豁得出去。好在乡友们还是很支持家乡的球赛。”

合作社的粮仓，其中1000平方米改造成了室内篮球场。

2023年，周荣辉的合作社建起3000平方米的粮仓，他把其中1000平方米改成了篮球场，免费对外开放，下雨天比赛就挪到这里。

每场比赛周荣辉都要守到深夜一两点，叮嘱球员少喝酒、别酒后开车。“最操心的是大家的安全，怕球员受伤，怕看球的人多、车多，容易出事。”

这三年，周荣辉拉赞助组织比赛，为修篮球场馆的事忙前忙后，一年又一年，像种稻子一样，把篮球的种子一季一季种下去。

篮球的火种，也播撒进了少年儿童心间。

今年刚大学毕业的李成乐，2022年大一暑假就在青江村办起篮球训练营，第一期就招了将近五十个学员。

青江村篮球训练营的学员在练习。

“最小的4岁，最大不超过16岁。”每天清晨六点半到八点训练，傍晚还有一课。说到办训练营的初衷，李成乐腼腆笑道：“一开始只想证明自己的价值，把自己这几年学到的篮球知识，教给本地孩子。训练营已经有了第一个走体育升学路的学员，考上了汨罗二中，现在读高二。”

9岁的周邦彦是训练营里的小学员。“我妈妈让我打篮球，想让我长高。”清晨六点半妈妈叫他起床训练，“我很少迟到，只有生病才不去上课。”问他打球开不开心，他点点头：“运动的时候，我很开心。”

8岁的欧汝婕也在训练营，20日下午的比赛跟着妈妈龙媛一起来看球。“孩子偏胖，五岁就送去打篮球，希望能强健体魄。训练了三年，体重变化不大，但耐力、体质明显变好。”龙媛说，没有球赛和训练营，暑假孩子整天在家看电视，篮球给乡村孩子多了一份户外选择。

去年暑假，“明星球员”李博在镇上的公益培训班当教练，他自己也常免费带粉丝练球。镇上只要有人来找他说想一起训练，他都答应。

李成乐还告诉我，他和弟弟在川山坪生活了二十年，但户口一直是山东籍。为了能代表川山坪打比赛，进入自己心仪的球队，他和弟弟把户口迁了过来——一个迁到青江村，一个迁到燕塘村。

至于值不值得，李成乐心里有一杆秤：“在川山坪打球，身后站的是乡亲们，这种感觉是不可替代的。”

2026年川山坪镇“篮球小镇杯”乡友篮球赛开幕式上，“篮球小宝贝”们上场表演。

在川山坪，篮球正在完成一个闭环：大人打球，孩子看球、学打球，学成的孩子再上场，成为下一代孩子的偶像。

一场球赛，成全镇人的乡愁

20日下午，闷热的室内球场里，围坐着一圈村民。

刚赶来的村民在角落一堆凳子里搬下来几张凳子，随意找个位置坐下，眼睛始终黏在场上球员身上。

16岁的周佳意也在人群里。她家是青江村的，离球场很近，当天和妈妈骑车来看球。“我喜欢看篮球比赛，也爱打羽毛球，但村里没有羽毛球赛事，暑假回家就必来看球赛，场场不落。”

“村里人日常多串门聊天，适合我们这个年龄段的文娱活动很少。小孩爱看球，我就陪她一起来了，好过一个人在家无聊。”周佳意的妈妈潘红耀日常在家种种菜，这是她第一次和女儿来看球，“我不懂球，但能看出来他们打得很有激情。”潘红耀用手机抓拍了许多照片，进球了也会跟着大喊一声“好”。

川山坪镇白马城村辅警李鑫在赛场维持秩序，他告诉我，每场比赛派出所会安排两到三名民辅警过来协助疏导交通和维持秩序。聊天中，他很自豪地跟我说：“很多外地人不一定通过麻石、毛笔知道川山坪，但现在很大概率通过篮球赛知道。麻石、毛笔是老招牌，现在篮球已经成了一块崭新的招牌。”

比赛落幕，人群散去，一个中年汉子弯腰清扫着地板。他叫周灿，燕塘村村民，平日里开挖机、开铲车，也做麻石加工销售——那是川山坪人的老本行。趁着行业淡季，他场场都来帮忙，扫地、搬水、维持秩序，什么都干。“侄子读高二，在镇球队打球，既支持晚辈，也想为家乡出一份力。”

傍晚时分，青江学校的室外球场灯火通明。

去球场的路上，我遇到两位拎着塑料凳的老奶奶。

“奶奶，你们这是去哪儿呀？”

“去看打球噻。站久了腿吃不消，自己带个凳子坐。”

暮色中，村民们提前赶到青江学校的篮球场找好观赛位置。

走近球场，围栏外密密匝匝站满了人，摇蒲扇的、拎塑料凳的、抱着孩子的，都在等今晚的两场交叉赛。

哨声一响，篮球重重砸向地面，“砰”的一声，人群的呐喊就跟着炸了开来。

78岁的周健康站在围栏外，目光追着场上奔跑的少年。他是退休的乡村医生，从麓凤寨骑电动车过来，十几分钟路程，要等两场比赛全部结束才返程。

“我年轻时也爱打球，还打乒乓球。”他告诉我，“每场都来，两个侄孙子在麓凤寨球队，你看，那两个就是。”老人抬手指向球场上的两个身影。当晚有一场正是麓凤寨队对战湘江新区队。

满头白发的周健康老人从麓凤寨骑电动车过来看球赛，目光始终追着球场上奔跑的少年。

2023年湖南省和美乡村篮球大赛（村BA）暨全国选拔赛在怀化辰溪举行时，这位老人自费赶到现场，就为了看两个侄孙打球，同行的还有一位比他年纪更大的老友。

正看着比赛，龙媛发来了信息——一张电视投屏看直播的照片，附了一句“在家看直播”。她说：“现场很热闹吧。这两年每到暑假，篮球赛就是我们这的乡民必看的饭后活动。都喜欢凑这份热闹，为自己的村加油。”

直播，为另一种形式的归乡提供了可能。每一场球赛，都有乡亲自发开启直播，散落在外地的川山坪人，隔着一方屏幕，跟着赛事心跳，云端奔赴家乡。

一球落地，震响小镇心跳

“85后”邵婷是川山坪镇镇长，也是这片土地上成长起来的干部。乡镇合并前后，她长时间在川山坪工作，中间短暂调去汨罗市水利局，如今又回到了这片土地。

和邵婷坐下来闲聊时，她跟我们聊起一桩有趣的往事。

那时她调到汨罗市水利局工作，一墙之隔就是汨罗市农业农村局。川山坪的草根球队征战全国赛时，隔壁办公室总在下班之后一起收看比赛直播，只要川山坪队进球，就会爆发出一阵欢呼，隔着一堵墙，热闹的声浪清清楚楚传过来。

人不在赛场，她照样被家乡球队的热度所包围。

邵婷对川山坪篮球的这份情愫，早已经和这些草根球队的成长紧紧缠绕在一起。

2023年第一届乡友篮球赛，她还在川山坪镇任职，球队从汨罗选拔赛一路打到岳阳市第一，再拿下湖南省赛亚军，每一场关键比赛，她都在现场。

场上球员蓬勃的拼劲，台下老百姓扑面而来的滚烫热情，让她深深觉得，这群从乡土走出来的草根球员，淬炼出了独属于这片土地的“麻石精神”——勇往直前，团结拼搏。

回到川山坪担任镇长之后，邵婷的心境已经不一样。慢慢从观赛的热血感动，转向了更现实、更长远的思考。

2024年川山坪镇“盛腾杯”首届和美乡村篮球大赛在青江学校开赛，现场人山人海。（汨罗市川山坪镇政府供图）

2024年川山坪镇“盛腾杯”首届和美乡村篮球大赛（简称“川BA”）由政府主导办赛，青江学校的赛场搭起临时看台，场场人山人海。

但热闹背后，一个现实难题摆在面前：赛事如果完全依靠政府力量推动，一旦换届，很可能产生变数。

且当地村级的现实家底并不宽裕：全镇16个行政村，仅有6个实现债务清零，10个村仍背负债务。如果靠行政指令摊派办赛任务，只会不断消耗村里本就紧张的人力、财力。

也正是基于这样的考量，2025年川山坪镇篮球协会正式成立。2026年的“篮球小镇杯”，从募资、组队到落地办赛，全部交由篮协主导完成。政府退居幕后，做好后勤保障与服务兜底。镇里还计划设立篮球专项基金，依托乡友捐资滚动运转。

“把主动权还给群众，让老百姓成为赛事真正的主人。”邵婷说。

如此，“一村一队”的模式之下，人人都能找到参与的入口：会打球的站上赛场，不会打球的就当啦啦队、做志愿者，乡土集体荣誉感就这样一点点扎下根。

在日常下村走访的过程中，邵婷也真切感受到篮球给小镇带来的潜移默化的改变：打牌的少了，邻里之间的矛盾纠纷也变少了。

就连她自己的小家庭，也被这股篮球热潮所感染。丈夫在长沙工作，平日里并不爱运动，可一到川山坪球赛的夏夜，就总往镇上赶。

“我已经好几天没怎么见到他，每天晚上，他都守在篮球场看比赛。”邵婷笑着说，茶余饭后，俩人还会讨论球赛，“因为赛事就在身边，跟自己有关联。”

篮球的力量还在向更远处延伸。

在山西经商的乡贤任舟，给家乡捐资翻新两座球场，创办民间街球俱乐部“麻石很硬”，常年贴钱带球员出去打比赛，今年也站上赛场代表麓凤寨队出战。

汨罗市川山坪镇达摩秘境。（汨罗市川山坪镇政府供图）

篮球赛带来的流量，也在带火玉池山的自然风光、达摩秘境、森隐民宿、玉池山居等文旅资源。

从邵婷口中得知，总投资81.04亿元的湖南汨罗玉池抽水蓄能电站落地川山坪，中铁十局、葛洲坝、中国安能三家央企都已进场施工，今年还自发组建成一支球队，与村里的球队开展友谊赛。

篮球，成了联结这片土地的一条温情纽带。

2023年6月11日，宁夏—湖南±800千伏特高压直流工程、汨罗抽水蓄能电站开工动员大会举行。（汨罗市融媒体中心供图）

如今，“篮球小镇”建设已写入川山坪镇“一核三轴”的五年规划，深度嵌入其中的文旅与民生版块。一座能够承接省级赛事的标准化球场，也在规划蓝图之上。

我们离开时，青江学校球场灯火依旧明亮。第二场比赛终场哨响，人群才缓缓散去。周健康骑上电动车，融进沉沉夜色——明天，他依旧会来。

我又想起了那座粮仓：一半承载着土地物质的收成，一半盛放着乡土精神的热闹。

从一通通电话喊出一支球队，到一座篮球小镇的三年生长；从粮仓里的球馆到清晨六点半的训练；从场边老人专注的目光，到小镇日渐清晰的发展图景……一颗篮球，落在了这座小镇的每一个角落。

川山坪的麻石，坚硬沉实，千百年默然相守故土；川山坪的篮球，炽热滚烫，一声哨响，便牵起五湖四海游子的归乡念想。

篮球砸向地面的砰砰声，是川山坪最鲜活的心跳。