红网时刻新闻8月17日岳阳讯（通讯员 梁焕鑫 李倩 刘思婕）陈巍的电瓶车又坏了！

那天从医院出来，车拧了油门就是不走。她推着车走了两公里才找到修车铺，师傅拆开一看，电机烧了。这是第二台了，第一台跑了八年，这一台跑了七年，里程表上显示的数字加起来，超过十万公里。

上班、照顾父母、养孩子。这些公里数，全压在家、单位、医院——这个方圆不过十公里的三角路线上。

陈巍今年54岁，是岳阳市生态环境局湘阴分局信访专干。二十个春去秋来间，她跑坏了两台电瓶车，跑白了满头黑发，也跑出了三个大学生的录取通知书。

把根养好，才能枝繁叶茂

五十多岁时，陈巍的父亲便因病提前退休。作为家中长女，她承担起了照顾父亲的担子。父亲先后两次植入心脏支架、一次置换心脏起搏器，还患有高血压、糖尿病、尿毒症等疾病。

每周二、周五陈巍都要带着父亲去医院做透析。这意味着她每周至少有两天要从单位骑上电瓶车赶回家接父亲，再送到医院。透析时，她守在旁边，结束后再骑车把父亲送回家，安顿好，又骑上车赶回单位继续上班。一趟下来，十几公里。

遇上父亲住院，路线就变成了单位——医院——家，三点一线来回倒。有时候一天要跑三四趟。邻居们常见她骑着那辆旧电瓶车风里来雨里去，车筐里不是装着饭盒就是装着病历本。

一次父亲突发疾病送进了ICU，命是保住了，但父亲的身体每况愈下，她的护理工作变得更加繁重。换尿片、翻身、擦拭、按摩……她始终细心地照料着。“光是尿片我就给他试了好几十款，这款不行就换另一款试，终于挑到了设计合理且舒适度高的。”父亲重达180多斤，对于相对瘦弱的她来说，床上到轮椅之间的位置挪换是一种考验。时间久了，她摸索出了一套办法。“熟能生巧。不琢磨，不会使巧劲可不行。”

单2025年，父亲就住院7次。单位、家里、医院来回奔波，真的不累吗？“父亲在吊水的时候我就坐一坐，补一补觉。这对于我而言就是在休息了。”说这话的时候，她很淡然。

今年年初，86岁的父亲走了。

走的时候很安详。医生说了一句话，陈巍一辈子都忘不掉：“你父亲这身体，能活到86岁，全靠你这个女儿。要不是你这么多年这么尽心尽力地照顾，他可能10多年前就走了。”

陈巍听了，眼泪一下子就下来了。她不知道该说什么，只是握着父亲已经凉了的手，心里又疼又欣慰。疼的是父亲真的走了，欣慰的是——她拼尽了全力，让父亲多陪了她十多年。

她说：“父母就是家里的根。把根养好了，枝叶才能茂盛。孩子就是枝和叶。根好了，枝叶自然就好。”

这话朴素，却是她用二十年光阴参透的人生道理。她把根养得牢牢的——父母的药一顿不落、饭一口不少、病一次不误。医生说得没错，如果换一个人，父亲也许真的撑不了这么多年。正是陈巍这二十年如一日的守护，让病痛缠身的父亲活到了86岁高龄。

父亲走了以后，陈巍把更多的精力放在了母亲身上。母亲身体也不好，患有严重的骨质疏松症，除了日常照料外，还要时刻提防骨折。但她说，母亲还在，根还在，这个家就还在。

经济拮据，但从不亏待家人

陈巍家的经济条件一直紧张。她和丈夫都是普通职工，工资加在一起，刨去一家人的吃饭、孩子的学费、父母的医药费，几乎剩不下什么。看电影、下馆子少之又少。这二十年，她基本只穿工服，很少逛街，更是想不起上一次外出旅游是在什么时候。

“说一点都不羡慕别人是假的。”但陈巍又说：“那些景点，在手机上看也挺美的。我的每一分钱都要花在刀刃上。”

可即便这样，陈巍有一条雷打不动的规矩——绝不在饭菜上含糊。

信访工作忙起来，中午常常脱不开身。同事们劝她：“食堂打个饭带回去得了，省事。”她不干。她说食堂的菜油盐重，父亲糖尿病吃不得，母亲牙口不好咬不动。再忙，她也要赶回家亲手做，炒菜少放油，米饭多加水，菜切得细细的，肉炖得烂烂的。

邻居张阿姨说：“有回我看见她中午12点10分才下班，骑车冲回家，二十分钟就端出两菜一汤。我都不知道她怎么做到的，跟打仗一样。”

他们不知道的是，陈巍常年都是早上五点多起床，先打一段八段锦锻炼身体，然后就去菜市场买菜，接着回家安排好一家人的早餐，备好中午的菜后便出门上班。

上有老，下有小，早起既是为了锻炼身体，也是为了能提前备餐提高中午做饭效率。

“我的身体不能垮，我得健健康康的才能把他们照顾好。”

但她很少跟别人过多解释什么，只是笑笑说：“习惯了，手脚麻利点就行。”

三张录取通知书，是最好的安慰

2022年，陈巍亲妹妹因为疾病和丈夫去世的双重打击撒手人寰，留下一双儿女。陈巍自己有一个女儿，妹妹留下的儿子也归了她。两个孩子，两份学费，六张嘴，压力可想而知。可陈巍从来没在孩子们面前抱怨过一个字。她常对孩子们说的是：“你们只管好好读书，其他的事有我在。”

刚开始，侄子在她面前沉默寡言，有事情就自己闷着。陈巍知道，父母不在的小孩内心敏感脆弱，需要家人多关心支持。她就每天主动问起他学校的情况，跟他聊天、散步。慢慢地，侄子打开了心门。侄女远在外地上班，陈巍每周也会打电话询问近况。

孩子们都很懂事，不乱花钱，学习上也争气。那些年，陈巍白天上班、照顾父母，晚上陪孩子们写作业。她在旁边织毛衣、纳鞋底，孩子们有不懂的她就帮着查字典。陈巍的女儿年长几岁，还会主动辅导弟弟写作业，好吃的都让着他。

日子虽苦，孩子们的好成绩就是她最大的慰藉。

今年夏天，最后一张大学录取通知书寄到了家里。至此，三个孩子全部考上了大学。陈巍捧着那张通知书，一个人默默呆了很久。

三张录取通知书，是这个拮据家庭最奢侈的装饰品，也是陈巍二十年付出最好的回报。

如今，女儿已经成家，侄女找了份不错的工作，侄子也要进入大学校园。每周末，她总能接到几个孩子打过来的电话。跟孩子们聊聊家常，听他们分享新鲜事，她觉得这就是忙碌工作后最幸福的时刻。

一家人的心越靠越近，生活也一天天好起来。

她依旧每天骑着那辆修好的电瓶车，在家、单位之间来回，偶尔带母亲去医院做检查。

有人问她，等以后孩子们毕业工作了、母亲百年了，最想做什么？

她想了想，说：“就想出去看看，看看十公里以外是什么样子。”

说完，她自己也笑了。