9月的晨光破晓而出，为庄严的天安门广场镀上金边。平江小伙李清清伫立在观礼人群中，心潮如奔涌的江河。在《钢铁洪流进行曲》的雄壮乐曲声中，高擎着“杨靖宇支队”“刘老庄连”战旗的方队浩荡而来。那些镌刻着不屈与坚韧的名字，似一把雷霆淬炼的钥匙，轰然打开了记忆闸门——三十余年前，平江一中的教室里，他曾在历史课本上反复摩挲这些英雄故事，那时的少年未曾想过，时光会将他推向这样一个荣光时刻，他能以湖南省唯一受邀网络人士代表“乐小牛”的身份，见证英雄精神在新时代的回响。

课桌突围

从 “垫底五年” 到街舞逐光

17岁的李清清，总是站在教室最后一排，目光落在黑板右上角的成绩单上。他的名字，始终排在榜单最末一行。“我一直记得高中班级有54人，只因我的成绩排名基本是54名。” “倒数第一”曾经是一堵墙，既是外人设定的门槛，也是自己划定的牢笼。

别人用3年走完的高中路，李清清走了5年。“我很努力，但就是读不进去。”这句话的背后，是无数个孤灯长夜，是希望与失望的反复拉锯，更是一个少年与自我的最终和解：“成绩并非人生的终极价值，真正的价值，在于历经挫折仍不放弃的那个自己。”

2007年李清清以体育生身份考入邵阳学院，迷上了街舞。那时他每月仅有600元生活费，却毅然拿出120元去学舞。半年后，实在凑不齐学费，他便对着电脑视频自学，一个动作重复千百遍，直到双脚起茧、膝盖淤青。

命运从不会辜负执着的人。大三期间，李清清在学校创办街舞社，一学期吸引了800名学员加入。他和伙伴们每人分得四万多元收入时，他第一次恍然大悟：生活不是“一心只读圣贤书”的单行线，而是“条条大路通罗马”的旷野。

拿着这笔“第一桶金”，李清清踏上了旅程。凤凰古城的青石板路，让他读懂了旅行的意义；厦门海边的潮起潮落，在他心里埋下了“看遍山河”的种子……那时的他还不知道，这场始于街舞的“突围”，不过是他人生长歌的序章。

街头求索

从创业跌倒到流量破局

大学毕业，李清清满腔热血地回到家乡平江，与人合伙开办街舞培训班。他以为复制大学创办街舞社的经验来创业轻而易举，现实却给了他沉重一击。

小城的街舞氛围冷淡，家长更愿让孩子学钢琴、画画。他清晨6点就去校门口发传单，常被城管驱赶，被环卫工人指责“影响市容”。他夜晚带学员在广场练舞，渴望吸引目光。可3年坚持，第一年赚2万，第二年勉强持平，第三年亏损2万，最终黯然停业。

此后，他尝试珠宝批发、密室逃脱、网游装备买卖……成败交织。创业的浮沉让他明白：生活并非一时一地之得失，而是千山万水走遍的历练，是明知可能失败却仍满怀热忱的奔赴。

2018年，抖音悄然走红。李清清看着手机里的短视频，心中再次燃起希望。可当他跟几个朋友提及想做抖音博主时，换来的却是一盆冷水：“你就没有网红的命，长得普通，没才艺，又没经济实力，别瞎折腾了。” 热情瞬间被浇灭，他只好将这个想法暂时搁置。

2020年，疫情来袭，全国按下“暂停键”，李清清在这段“停滞期”里找到了新的方向。他把自己关在家里，用3个月时间深耕抖音，研究热门视频的规律，学习账号运营的技巧，甚至花钱找老师请教。他有一种与生俱来的学习能力——在高速迭代的信息浪潮中，总能快速抓住核心。他坦言，一开始出镜时，自己特别不自然，每条视频只有一两句台词，因为看着镜头就会紧张，“后来慢慢锻炼，才越来越熟练，现在面对镜头，就像跟朋友聊天一样轻松。”

为了学到“真本事”，他花几万元请教一位拥有五百万粉丝的博主，却失望地发现：“博主教的，是他如何成为他，却没告诉我，我该如何成为自己。” 这一刻，他彻底醒悟：成功是无法复制的，每个人都要走出属于自己的路。

一念既宽，天地皆宽。如破茧之蝶般，李清清开始同时运营五六个账号，追热点、搏流量，在抖音的数据洪流中完成一次次惊险跳跃。“涨粉太快，我反而害怕。” 他笑言，曾有一夜涨粉20多万，他彻夜未眠，“那时就想，若能做到500万粉丝就好了。”目标清晰，行动坚定，他的账号迅速积累了众多粉丝，高峰时期粉丝超过两千万，商单和影响力随之而来。

山河执镜

从流量追逐到文化传承

2021年，李清清因与团队理念存在分歧，选择独立发展。那时的他，虽有了一定的粉丝基础，却像迷失在旷野的旅人，不知未来的方向。直到他随平江摄影师皮皮探访木金乡后岩村，才真正找到属于自己的“赛道”。

藏于深山的木金乡后岩村，寂寂无闻。村支书紧握他们的手说：“帮我们拍拍村子吧！这儿有老屋、老故事，只是没人知道……”这句话，如投石入水，在他心中泛起涟漪。“我是平江人，却从未真正了解平江。” 一种前所未有的使命感油然而生。他决定用镜头记录故乡风土，让世界看见平江之美。

为了拍好后岩村的视频，他往返村子十几趟，从晨光熹微拍到暮色沉沉。最终，他制作了三集视频，每集四到五分钟。镜头里的后岩村，在晨光中苏醒，炊烟袅袅升起；在暮色中沉静，虫鸣伴着晚风——每一帧画面，都满是烟火气与生命力。视频发布后，反响远超预期，无数网友在评论区留言：“想去后岩村看看”“这才是向往的生活”……甚至有外地游客专程开车前往，只为感受村子的宁静与美好。

从那以后，李清清踏上了一场关于平江的“文化长征”。他亲自写剧本、做剪辑，邀请专业摄影师拍摄，用制作专题片的严谨态度，打造《探索·平江》系列视频。7个月时间，他的车跑了3万公里，花费30万元。

起初没有任何金钱回报。有人劝他：“别做这种不赚钱的事了，多接几个商单不好吗？”可李清清却异常坚定：“平江有太多好东西了，我想把它们拍下来，让这些文化和故事，能一直流传下去。”

《探索·平江》系列中，有一期关于平江情席的视频，播放量高达2100万。为了拍好这条视频，他邀请了《舌尖上的中国》导演之一皮皮老师，并聘请了4位摄影师，前后花费了七八万元，拍摄了300G的素材，并用20天时间反复剪辑；为了写好文案，他查阅了大量资料，反复修改了几十遍，最终将平江情席的历史渊源、礼仪习俗、菜品背后的故事都融入了视频中。“因为所有文字和资料都刻在我脑子里了，拍摄时根本不需要编造剧情，一切都顺其自然。”

在他的视频里，观众能看见浩浩荡荡的汨罗江，江水裹挟着千年历史的尘埃，缓缓流淌；能看见闻名遐迩的丹霞地貌，红色岩石在阳光下熠熠生辉，如大地跳动的心脏；能看见杜甫墓祠、东山古寺，触摸千年文化的厚重与沧桑；能知晓平江是“中国将军县”，曾走出多位共和国将军，是湘楚文化的重要源头……

“不是所有文化、古迹都能永远保存下来，所以我更想在它们消逝之前，让更多人了解它们、记住它们。比起做网红，我更希望自己能成为家乡文化的传播者。” 李清清说，文旅就像一颗特殊的种子，扎根于过去，生长于现在，连接着未来，承载着民族的记忆与文化的传承。

小牛焕新

从自我突破到价值传递

如今，“乐小牛”已成为湖南知名文旅博主，抖音粉丝520万，全网粉丝超1200万。他的视频不仅推广了平江，也为他赢得诸多机遇——多次代表湖南参加中央统战部、网信办、文旅部等部门的活动；《小牛的中国游》系列连载至百集，足迹遍及青海、贵州、陕西、宁波、敦煌等地。

他成为全国新的社会阶层服务团成员、全国网络名人、红网新媒体学院副院长、平江县新媒体协会会长，荣获湖南省青媒奖、湖南省文明传播大使、网络普法先进个人等称号，作品屡获省级一等奖。可这些荣誉，从未让李清清迷失方向：“在抖音做博主这么多年，我学到最重要的一点，就是永远别把自己当回事。这世上有能力、有本事的人太多了，我不过是运气好，刚好抓住了机会而已。”

除了文旅视频，李清清还制作了两百多部《反诈宣传》系列作品，最高单条视频全平台播放量超过1.5亿次。他用生动的剧情，揭露诈骗分子的套路，帮助更多人认清诈骗、远离诈骗。“拍正能量的视频，永远不会错。”

今年8月25日，李清清接到中央统战部的通知，受邀参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会及文艺晚会，他激动得一夜未眠。这份荣光，不仅是对他个人的肯定，更是对他多年来传播正能量、传承优秀传统文化的认可。从阅兵场回到平江后，李清清很快投入到新的工作中，他计划拍摄更多关于平江的视频，把家乡的古法技艺、历史故事、自然风光，都一一记录下来。

从平江一中的“垫底生”，到全国知名的文旅博主；从街舞室里挥洒汗水的追梦少年，到阅兵场中见证荣光的观礼嘉宾；从追逐流量的创作者，到守护文化的传承者。李清清用自己的人生故事证明：人生没有固定的剧本，每个人都可以像“乐小牛”一样，站在时代潮头，不断突破自我，持续进步创新，书写个人和时代的精彩华章。