作者简介

　　蒋正亚，男，1964年8月出生，汉族，湖南省岳阳县人，中共党员，大学文化程度。笔名郑诚、蒋当当、艾雨重等，现任某企业督察员，高级政工师。1997年加入湖南作家协会，1998年加入中国散文学会，2002年加入中国石化作家协会。著有散文随笔集《城乡两栖》《夜猫随笔》《人在南山》，诗集《青春底片》，评论集《弄文知味》。　　

　　河西，洞庭湖的那一面，有我的二伯，他孤身一人；有我的堂兄正先，他是大伯的儿子(大伯英年早逝)。当时，堂兄和堂嫂已经育有三个子女，分别只有九岁、六岁、三岁，而堂嫂刚刚做完“结扎”手术。

　　下面这段文字写于一九九三年，曾以《洞庭笔记》刊于《岳阳晚报》，后收录于拙著《城乡两栖》。恰好与我今天的记忆重合。原来，记忆是割不断的。

　　“突突突……”

　　机帆船的马达响了，船板一阵颤栗，3岁的妹妹“哇”的哭出她的惊吓。伯伯坐在窄窄的木凳上，紧紧地搂着妹妹，：“莫哭，江猪崽会上来咬细伢崽的。”妹妹的哭声戛然而止，鼻子一缩一缩，像关了油门的马达。我紧扣着伯伯的手，12岁的脚板一阵阵发麻……

　　母亲死了，我们要把妹妹送到河西的堂兄去寄养。

　　一个浪打过来，又一个浪打过来，船像山村的汉子，被四个惹发了的妇女抬了手脚在田野里晃荡。我12岁的好奇心掩不住胆怯，只小心翼翼地问伯伯：“是不是江猪崽在拱船?”伯伯紧锁的眉头露出一丝笑意：“船底有刀，江猪崽调不了皮。洞庭湖无风三尺浪，莫怕。”

　　(洞庭湖区至今江猪崽的“说法”，至于它的学名叫什么，尚不知晓。有说叫“中华鲟”的，有说叫“白鳍豚”的。冬日退水时，常见其黝黑的背脊，据目测体重在100公斤以上。)

　　这片一望无际的黄水，就是洞庭湖么?我闷头闷脑，装出一副很懂事的样子，领衔记得母亲生前讲过后故事：

　　一个好吃懒做的人骗他的母亲：“姆妈姆妈快看，天上起了鲤鱼斑，洞庭湖的鱼崽只管担。”母亲便杀了鸡给他吃。谁知他吃了鸡却不下湖，又编出理由：“姆妈姆妈快看，天上起了鲤鱼鳞，洞庭湖里浸死人。”母亲连忙拽住儿子：“去不得，去不得……”

　　我就这样在只得母亲的故事而不知世上还有一篇《岳阳楼记》的蒙昧中，踏入了曾经那么遥远的洞庭湖。可是，船的颠箥，像是摇篮的催眠，我竟然睡着了……

　　一声汽笛喊醒我无梦的睡眠，踩着跳板一闪一闪地下了船，妹妹坐在伯伯的肩头，我亦步亦趋紧紧相随。

　　记不清是因为买不起车票，还是本来就没有公路，伯伯领着我们走进了湖滩，拨开高高矮矮的芦苇，踩过深深浅浅的泥潭，步行20里，终于见到了我的河西哥哥和嫂嫂。

　　妹妹吮从未尝过的甘蔗，被湖风吹过的小脸蛋红朴朴的漾着高兴。我坐在矮凳上似懂非懂地听着伯伯和哥嫂的交谈。“又是一个冒娘崽……”嫂嫂呜咽着叹一口气，我的哭声像笼子里放飞的鸟儿窜到了屋顶，堂兄大吼一声：“哭，哭么子?我7岁的时候一个人来河西!”这一吼，把我吼成一个洞庭湖的男子汉!

　　这是1976年的事了。

　　文中提到的伯伯是连兵伯。我和连兵伯，跨过洞庭湖和洞庭湖湖滩，并没有捡拾到“天鹅蛋”。现在知道了，“江猪崽”学名“江豚”，属国家二级保护动物，它有天使般迷人的笑脸。“这一吼，把我吼成一个洞庭湖的男子汉!”这一句，是编辑先生所改，初稿忘却，是为了给文章加上一个光明的尾巴吧?

　　“男子汉”有点言过其实，但我比之前更懂事立事，倒是千真万确。我不仅学会了上山挑水，送谷打米，种瓜种豆，而且学会了烧茶做饭，养猪喂鸡，缝补浆洗……关键是，我还要照看两个妹妹。

　　(长篇散文《一九七六》节选)