“马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带。郎去当兵姐在家，我三五两年不得来，你自个人移花别处栽。”1928年夏的某一天，红军师长贺锦斋用这首桑植民歌与爱妻戴桂香生离死别。

一个多月后，贺锦斋在石门泥沙镇战斗中壮烈牺牲，年仅27岁。

“马桑树儿搭灯台，写封书信与郎带。你一年不来我一年等，两年不来我两年捱，钥匙不到锁不开。”1931年夏天，惊悉噩耗的戴桂香悲恸万分。

她终生素衣守寡，60多年里几乎每天都去丈夫坟前唱这首歌，每天摘一两片马桑叶，直到离世，她留下的一口木箱，装的全是马桑叶。

在湘鄂川黔革命根据地，如贺锦斋和戴桂香般的“血色浪漫”故事，像当地常见的灌木——马桑树般漫山遍野。

这是1月26日在湖南省张家界市桑植县拍摄的马桑树。（新华社记者陈振海 摄）

先烈的精神，像马桑树一样，风吹不断，雪压不弯，火烧死了枝叶，根依然顽强活着，春风一吹，又吐新芽！

隆冬时节，记者走进昔日湘鄂川黔革命根据地核心地带——湖南省张家界市。此地当年是战场，如今已是世界自然遗产和知名风景名胜区。

在永定区大溶溪光荣院颐养天年的侯宗元，7岁多就和父母、叔伯、兄嫂等7人一起，投身红军。

“一个炸弹在身边爆炸，冲击波把我一下子掀到了河里，幸亏揪住马尾巴才没淹死。”侯老说，“我父亲被子弹击中腹部，没几天就伤重去世。我一家八口，大部分都战死了。”

这是1月27日拍摄的位于张家界市永定区的湘鄂川黔革命根据地纪念馆外景。（新华社记者陈振海摄）

湘鄂川黔革命根据地和红二、六军团及在此基础上组建的红二方面军，牵制了国民党军50多万兵力，为长征胜利和中国革命胜利立下了不朽功勋。

在中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆，一尊雕像中的三位红军都是独臂。副馆长覃章衡告诉记者，红二方面军出了三位“独臂开国将军”——贺炳炎、余秋里、晏福生。

讲解员谷秀芹含泪介绍，1935年12月21日，时年22岁的红军师长贺炳炎在激战中右臂中弹负伤，伤势恶化必须截肢。没有麻药，贺炳炎让医生用木工锯锯断伤臂。

“木锯‘吱嘎、吱嘎’锯了两个多小时，贺炳炎疼得把嘴里的毛巾咬出几个大洞。闻讯赶来的贺龙从地上拾起几块浸透鲜血的碎骨，对周边红军干部、战士说：看！这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，有多硬啊！”

这是1月26日拍摄的中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆。（新华社记者 陈振海摄）

张家界市委宣传部部长郭天保告诉记者，1927年至1936年，张家界地区先后有20多万人参加革命，2万多人参加红军，6万多人为中国革命光荣牺牲，不少家庭满门英烈。

张家界市革命老区建设促进会会长陈美林说，红军将士的壮举，在桑植民歌中催生了追求光明的战斗号角——“要吃辣椒不怕辣，要当红军不怕杀。刀子架在颈项上，砍掉脑壳只有碗大个疤！”

1月26日，位于桑植县的中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆迎来了一批参观者。（新华社记者苏晓洲摄）

行走在武陵山腹地，先烈故居、红军医院、战场遗迹、红色苏维埃旧址……无数壮怀激烈的往事，在马桑树丛中迸发着血与火，泪与笑。

红二军团老战士魏天禄回忆：部队时常断粮，靠采集野菜、挖掘树根充饥。偶尔分到一颗熟土豆，觉得特别香，特别珍贵，用手捧着吃，连一点沫子都舍不得丢掉。有人实在饿极了，还没嚼出味儿，土豆就下肚了。见别人慢慢吃，很是后悔。有时土豆少人多，就捣烂土豆加野菜煮糊糊，大家分着吃。

张家界湘鄂川黔革命根据地纪念馆副馆长许丹、讲解员杜双说，红军处处为群众着想。打土豪没收来的东西，悄悄送群众；帮群众种地、挑水、修屋；不拿群众一针一线，不动群众一草一木……纪念馆至今还收藏着当年红军以高于市价支付给菜农的十块银元。

陈美林说，面对红色风暴与白色恐怖，人民做出了选择——跟共产党走！踊跃参军、支援作战、筹物筹资……

桑植民歌就此唱道：“一送红军下南山，秋风细雨扑面寒……十送红军转回来，武陵山顶搭高台……”“媳妇快起来，门口挂盏灯；照在大路上，同志好行军”。

鱼水深情共死生，红军将士在战场上更加视死如归。

红四军一师一团团长贺桂如在战场上高喊：“同志们，为了下一代能吃上大米饭，冲啊！”身先士卒冒着弹雨冲锋，身中7弹壮烈牺牲，年仅33岁。

1951年，贺龙给堂嫂陈桂英（贺桂如的母亲）的信中说：桂如侄儿的血没有白流，换取了中国革命的胜利，很光荣！

这是1月28日在湖南省张家界市慈利县溪口镇樟树村拍摄的“红军树”。（无人机照片，新华社记者陈振海摄）

记者采访期间，无论走到密林深处、溪河岸边，还是走到城乡文体广场，坐进和谐号动车或高速公路奔驰的大巴上，到处听到桑植民歌红色山歌的歌唱，到处看到欣欣向荣的景象。

在慈利县溪口镇樟树村“苏维埃溪口区政府”旧址所在地，田畴广植金秋梨、葡萄、西瓜、桃子；滨水的河滩，也办起了户外拓展体验旅游项目。

村民王家顺告诉记者，全村流转土地680余亩发展旅游和果蔬采摘等绿色经济，全村1300多名村民不同程度增收，贫困户都脱贫奔小康。

在贺锦斋墓地一侧，是马桑树环抱的桑植县洪家关光荣院。60岁的院长贺晓英很自豪地向记者展示了“返聘证书”。30多年来，贺晓英服务过戴桂香等100多位革命老人。“党的政策好，社会各界很关爱，光荣院的工作越来越好做。”

在洪家关光荣院身后，莽莽群山中绿色经济正在崛起，满山野生粽叶畅销海内外，助8万余人脱贫致富；“桑植白茶”香飘大江南北，产值达2.28亿元……去年桑植县遭受疫情影响和罕见强降雨冲击，但全县建档立卡贫困人口29106户98575人全部脱贫。

桑植民歌国家级非物质文化遗产传承人向佐绒说，桑植民歌孕育于先民与天灾、刀兵抗争的呐喊中，到如今唱响着新时代美好生活画卷。就像新歌《最美还是八大公山》所唱：吊脚楼里住神仙，筒车打水也浇田；花灯翩翩追彩梦，仗鼓声声响在山里面；祖宗留下的歌和舞，灿烂辉煌到今天……

文字记者：苏晓洲、阮周围

视频记者：苏晓洲、杜瑞、陈振海

海报设计：左栀子

编辑：王薇、冷彦彦

新华社国内部、新华社湖南分社出品