腊肉。

朱红色的大圆桌旁高朋满座，一盘炒腊肉摆上桌。满室氤氲着香、鲜、辣的味道，这确实能刺激人的味蕾。瞧，切成薄片的腊肉经过爆炒，已经变成了一片片微微卷起的撞色花瓣，那晶莹油亮的是肥肉，那暗红色的是瘦肉，翠绿欲滴的大蒜叶夹杂其间，再加上油光鲜亮的红辣椒，未曾举箸，光是闻其味，观其色，已让人的感官调动起来了，仿佛已经尝到了腊肉的香甜、蒜苗的清爽和红辣椒的火辣。不经意间，又到了腊肉飘香的季节。

日照数九冬至天，清霜风高未辞岁。冬至，是一个转折性的季节。秋收冬藏，进入冬至，是辛劳了一年的农人们享受好收成的季节。吃过了秋季的瓜果、红薯的家猪，瘦长的身子变得浑圆，到了要出栏的时刻。在过去的平江，家家户户都会喂养一两头猪，待过年享用。

请来一位杀猪匠，选上一个好日子，邀请三五好友和邻居，便是平江人为过春节做准备的隆重步骤——杀年猪的时刻。主人烧上一大锅滚烫的开水，家里的男人们和杀猪匠合力，经过一系列的工序，肥猪的身体被分成两半，放至早已架好的两片木门上。当然，杀猪匠会进一步分割，排骨、瘦肉、肥肉、五花肉、前腿肉……刀锋扬起又落下，美味的材料从这里起航。

新鲜的肉、血和内脏是当日中午宴请亲友和杀猪匠的主菜，这在平江叫吃新鲜汤。新鲜汤过后，切割好的长条形的一块快肉，主人便会将其腌制起来。白花花的细盐洒满肉块的外面，让它们裹上一层薄薄的盐衣。两三天后，盐已入味。主人会选上一颗上好的棕树，砍下一片墨绿色的粽叶，一条条撕下来，穿过每一块长条形肉上的孔，（孔是屠夫切割肉时留下来的）一块块系在火塘的上方。

火塘里的火在熊熊燃烧。燃烧的材料有香樟树、松柏树的树枝，外加上油茶球的外壳。这些材料本身就带着香味，燃烧后，树木的清香渗入上方的肉块。火太旺，晶莹透亮的油会一滴滴往下掉。油滴落在燃烧的火上，火会更旺，一不小心上方的肉块就会一起燃烧，所以，主人必须尽心侍候这些腊肉。

太阳已经开始直射南回归线，北半球的冬天，白昼渐短，寒夜漫长。在电视普及以前，人们如何度过漫漫长夜？串门、聊天、讲故事，都是不错的选择。一家人围坐在火塘边，再加上三五好友，凑成了一个完整的故事会。鬼故事、狐仙的故事、还有蜘蛛精呀、白骨精。令人纳闷的是：为什么中国的妖精大多是女的，且是美女？或许是满足文人寒夜苦读的美好遐想吧。

深冬时分，窗外更深霜重。虽有火有故事有亲友，岂能无美食？据说，腊肉与寒冬更配哦。火塘上的腊肉早已熏黄，割一块下来，清洗干净后，切成一片片扔进早已架好在火塘上的大锅中。鲜嫩的萝卜，也是切成薄片，放入滚烫的锅里。还有鲜红的干辣椒、姜片、碧绿的大蒜叶、喷香的油豆腐……如果能有一些蘑菇、野荠菜，那就更美味了。在火与水的洗礼中，香味已然弥漫灶房。每人一双筷子，一个碗，锅中只要是自己喜欢的，尽管往碗中夹吧。如果锅中菜少了，还可以尽量加，因为这一切皆是就地取材。待到火塘中的火渐渐熄灭，众人才会打着呵欠，各自散去。故事、美食皆听下回分解。这或许是腊肉最接地气的吃法了。

上个世纪八九十年代，虽然农村经济改革早已开展，家庭联产承包责任制已经深入人心，但是，很多时候，尤其是食物，乡亲们还是保留着分享的习惯。邻居家的板栗今年大丰收，附近的孩子们都知道。邻居家的奶奶八十多岁了，耳朵有点背，心却明镜似的。周末孩子们都到他们家玩，她很是明白其中的奥秘。她颤颤巍巍地举起一根竹竿，从高大的板栗树上把张嘴傻笑的板栗球一个个敲下来，分给孩子们。吃完了板栗，孩子们在他们家房前唱啊、跳啊，捉迷藏，她呢，搬把椅子在旁边笑眯眯地晒太阳。我们家的腊肉烤香了，奶奶不能串门参加故事会，炖好的腊肉每次妈妈总会叮咛我先送一碗给她。

此外，腊肉还可以先炖熟，然后切成厚片伴着辣椒大蒜炒。这应该是比较适合厚重口味的人。但是，香熏的腊肉肥而不腻，别有一番滋味。

在高楼林立的都市，在钢筋水泥的丛林间，屏幕与屏幕的沟通替代了人与人的直接对话。人手一台电脑、一部手机成了大众的娱乐方式，在海量信息的轰炸中，人们已是目不暇接。我们可以约上好友上餐馆品尝腊肉，火塘边腊肉飘香的岁月却成了渐行渐远的风景。

附：

作者简介

吴彬彬，女，历史学硕士，平江二中历史教师，文学爱好者。